В 2012 году многие полагали, что Путин пойдет по пути наименьшего сопротивления и обещанные 23 трлн рублей пойдут на оплату молчания в коррупционных джунглях военно-промышленного комплекса. Как великий магистр красивых фасадов и потемкинских деревень, он мог бы перекрасить одряхлевшую Советскую Армию в современные краски и поиграть для народа ее дутыми мускулами. Этого вполне хватило бы для того, чтобы Путин с его претензиями на мировое господство в услугах армии более не нуждался, — считает Валентина Мельникова из Комитета солдатских матерей: «Газ и нефть — в его глазах самое лучшее обеспечение статуса великой державы».

И все же Владимир Путин к вооружению относится серьезнее, чем большинство об этом думает. В своем обращении к Совету Федерации 12 декабря 2013 г. он сделал жесткое заявление: «Никто не должен себе строить иллюзии, что может достичь военного превосходства над Россией. Этого мы никогда не допустим!» Решить эту задачу можно будет, между прочим, и в результате новых проектов «усиления атомной мощи». Военная промышленность России в последующие годы будет полностью загружена заказами. Для повышения обороноспособности впредь все студенты, освобожденные от армии, будут проходить подготовку на военных кафедрах: «Мы должны изменить систему военной подготовки в вузах, все студенты должны иметь возможность ее проходить»[515].

Тема вооружения не сходит с газетных полос и экранов российских СМИ. В печати и по телевидению сообщают о новом оружии, испытаниях ракет и ходе военного строительства — так часто и с таким энтузиазмом, что иногда можно подумать, будто эти материалы подготавливаются не журналистами, а психотерапевтами. Вот типичный образец сообщения из постоянного репертуара: «Разрабатывая мобильный ракетный комплекс «Клуб-К», военная промышленность России совершила настоящий прорыв в технике и технологиях», — пишет «Российская газета». «Часто критикуемая военная промышленность России уже доказала свою способность не только произвести за короткое время конкурентоспособную технику, но и открыть новые направления в оружейном деле»[516]. К 2020 году должны быть построены 100 кораблей (из них 20 подводных), 600 самолетов и 1000 вертолетов. Планируются также госзакупки десяти зенитных комплексов типа S-500 и пятидесяти шести — типа S-400. Приоритетными для программы модернизации будут стратегические ядерные вооружения. Как сообщил заместитель министра обороны Владимир Поповкин в феврале 2011 года, предусматривается постройка восьми атомных подводных лодок, оснащенных баллистическими межконтинентальными ракетами «Булава»[517].

Еще в 2007-м Путин распорядился возобновить патрулирование стратегическими бомбардировщиками, отмененное в 1991 г.[518]; в 2009-м снова, после 15-летнего перерыва, российские атомные подводные лодки появились у восточного побережья США. На встрече с ракетостроителями в июне 2013-го Путин потребовал плавной модернизации: «В среде военных аналитиков все чаще говорится о возможности превентивного ядерного удара, обезоруживающего и обезглавливающего противника». Поэтому ключевая задача — защита космического пространства: «Мы не должны допустить, чтобы равновесие сил по стратегическим ядерным вооружениям нарушилось, а эффективность российского ядерного оружия снизилась»[519].

В этой сцене было нечто зловещее: в начале декабря 2013 года сотрудники госбезопасности навестили бывшего олигарха Михаила Ходорковского в исправительном лагере вблизи финской границы. Его адвокатам присутствовать на встрече не разрешили. Кремлевские эмиссары на службе у ФСБ — наследницы КГБ — сообщили заклятому врагу президента Путина, что его мать серьезно больна, и по заданию Кремля предъявили ему ультиматум. Так, во всяком случае, сообщал позднее один человек с хорошими связями в Кремле, информации которого обычно доверяют.

Самый известный российский заключенный должен был выйти на свободу в августе. Но вместо этого мог быть организован новый судебный шоу-процесс, и Ходорковскому пришлось бы еще несколько лет провести за решеткой, — угрожали агенты. В этом случае он уже не увидит живой свою мать, больную раком. Но есть один выход, объяснили работники госбезопасности 50-летнему заключенному: он должен направить президенту Путину прошение о помиловании, после его удовлетворения выехать из страны и отказаться от какой бы то ни было политической деятельности, включая финансирование оппозиции.

После десяти лет отсидки и бесчисленных издевательств Ходорковский, очень привязанный к своим больным родителям и семье, решил согласиться на сделку, одним из условий которой было то, что сразу после своего освобождения, 20 декабря 2013 г., он на своем личном самолете «Хессна» должен улететь в Берлин. В аэропорту его встретил бывший министр иностранных дел Ганс-Дитрих Геншер.

Ходорковский, некогда самый богатый человек в России, на двух шоу-процессах был в общей сложности приговорен к 10 годам лишения свободы. Его арест стал символом путинского авторитарного курса и запугивания других олигархов, чтобы они боялись разделить участь Ходорковского и больше не вмешивались в политику. Главными факторами перемены настроения Путина, по информации все того же кремлевского инсайдера, могут быть следующие. Во-первых, боязнь поражения на процессе по возмещению убытков в международном третейском суде в Гааге, когда бывшие пайщики концерна «ЮКОС» Ходорковского могут потребовать возмещения почти 100-миллиардных убытков. Во-вторых, Кремль опасается санкций США в отношении высокопоставленных чиновников и ухудшения имиджа страны, принимающей Олимпийские игры. Путин ожидал, что будет сидеть на трибуне вместе с Обамой и другими руководителями, а США поставили во главе делегации двух гомосексуалистов. Это кошмарный сон Путина. Освобождение Ходорковского и параллельная амнистия по всей стране, которая распространилась также на обеих осужденных участниц «Пусси райот», ни в коей мере не может считаться началом «оттепели», предупреждает московский оппозиционный политик Илья Яшин: «Камеры, из которых Путин сейчас выпустил политических заключенных, после Сочи будут заполнены новыми узниками».

В день освобождения Ходорковского власти продолжают потешаться: ему следует лететь в Германию, потому что там лечится его мать, объяснили в Центральном управлении тюрем. Но мать Ходорковского в это время была в Москве и лишь из новостей узнала, что ее сын собирается отбыть в Германию.

Через два дня Ходорковский в одном из павильонов Музея берлинской стены, у перехода «Чекпойнт-Чарли», встретился с несколькими журналистами, с которыми он поддерживал связь в течение всех этих лет за решеткой: «Вы были моим мостиком к свободе», — приветствовал он гостей, в том числе автора этой книги. Выбор места встречи был прозрачным намеком на его противника Путина, который когда-то служил в управлении КГБ в ГДР, за что получил в России кличку Штази.

Лишь на какой-то момент Ходорковскому удается сдержать слезы. На вопрос, что он потерял за время тюремного заключения, ответил без малейших колебаний: «На десять лет я был оторван от семьи. Я долго не видел своих детей, а потом мог встречаться с ними только раз в три месяца. Это было хуже, чем полярная зима в исправительном лагере близ финской границы. Всего остального, — продолжает он, — хоть и не хватало очень какое-то время, но среди этого не было ничего такого, без чего нельзя было бы обойтись».

Скромным, даже застенчивым выглядит отец четверых детей, который все годы тюремного заключения был для общественности не более чем фантомом. Не будь костюм слишком широким, волосы — слишком короткими, а кожа — такой бледной, можно было бы подумать, что Ходорковский только что вернулся из командировки или из отпуска, — к тому же еще два дня назад он был совершенно ошеломлен возможностью получить свободу. Но выглядит он куда более расслабленным и в гораздо лучшем настроении, чем его противник Владимир Путин, отпускавший шуточки на своих последних выступлениях. Человек, в дикие 90-е спорными методами заработавший миллиардное состояние, говорит в основном задумчиво, тихим голосом.