Когда в октябре 2003 г., после ареста руководителя «ЮКОСа», глава Администрации президента Александр Волошин, Его Седое Высокопреосвященство со времен Ельцина, ушел в отставку, критики предупреждали о «путче петербургских кагэбэшников». Газета «Коммерсантъ» писала, что в деле «ЮКОСа» Путин стоял перед выбором: либо пойти против политической элиты и, таким образом, против своих товарищей из секретных служб, либо допустить кагэбизацию страны. Россия получила «капитализм со сталинским лицом», — возмущенно заявляет образцово-показательный реформатор Григорий Явлинский.
Круг кремлевских друзей на сегодняшний день напоминает бывшее Политбюро при Советском Союзе, в котором при закрытых дверях по неизвестной никому логике принимались коллективные решения. Сам Путин в «Политбюро» выполняет двойную функцию: во-первых, он является вывеской АО «Кремль» для Запада, которая сохраняет демократический фасад; во-вторых, судя по всему, к самым важным задачам Путина в этом кругу власти относится сглаживание внутренних противоречий. Будучи своего рода мировым судьей, он обладает правом последнего, хотя не всегда решающего, слова, как, например, стало ясно в начале 2005 г. Тогда за стенами Кремля шла жаркая борьба между Медведевым и Сечиным, на повестке дня был вопрос: кто после запланированного слияния Газпрома и «Роснефти» будет иметь в новом концерне решающее влияние? Решения не было несколько месяцев, Путин явно колебался. В итоге ни один из названных претендентов не обеспечил себе полной победы, слияния не произошло.
Ходят злые слухи, что контроль государственных предприятий — не столь уж тяжкое бремя, которое доверенные лица Путина самоотверженно пытались взвалить на себя в интересах общественности. В России для получения прибыли с предприятия решающим фактором является отнюдь не владение им. Как считает политолог Лилия Шевцова, важнейшее значение имеет контроль финансовых потоков. При этом для ближайших соратников президента главный вопрос состоял, конечно, не в том, чтобы обеспечить влияние государства. Куда главнее для них получение личной выгоды и обеспечение источников прибыли после предстоящих выборов[203].
Историк Юрий Афанасьев сравнивает обычаи в сегодняшней Москве со средневековой системой жизни. Вместо угодий вассалы сегодня получают должности, которые позволяют им свободно и по своему усмотрению распоряжаться некоторыми ресурсами, пока они остаются верными своему господину. В результате миллионы долларов идут из государственных предприятий в свой карман. Такие «выделения средств» являются фактически обычаем в России, говорит Афанасьев. Классическим примером служит Газпром: там, по заявлению фонда Hermitage Capital Management, только в 2003 году бесследно пропало 1,5 млрд евро.
Власть имущие в России рассматривают упреки в свой адрес по-царски — как оскорбление Его Величества и отвечают на них железным молчанием. И было бы ошибкой воспринимать это молчание в западном понимании — как признание вины. В девяностых годах президент Европейского профсоюза полицейских Герман Лутц неоднократно обвинял президента Бориса Ельцина в коррупции, утверждая, что якобы миллионное состояние на швейцарских счетах его семьи происходит совсем не от законной деятельности. Он был удивлен, что Кремль ничего ему не ответил. Позже на свой вопрос он получил ответ от высокопоставленного российского чиновника: «Конечно, у вас на Западе любой бы отреагировал на такие обвинения. Но это неразумно, так человек втягивается в словесную перепалку. Когда же ты просто молчишь в ответ, о выпадах в твой адрес забывают в течение 24 часов. Когда возникают реальные проблемы, мы решаем их по-другому». Лутц вспоминает, что чиновник выдал этот секрет нехотя[204].
В данной книге слово получают в основном критические голоса по той же причине: Кремль и органы власти хранят нерушимое молчание. Просьбы об интервью и вопросы, например, к генеральной прокуратуре, как правило, остаются без ответа — при том что государственные органы по закону обязаны отвечать на вопросы прессы. Заповедь журналистов всегда слушать обе стороны в Москве соблюсти сложно.
Где не принято задавать вопросы прокурорам, журналистам приходится быть настойчивее. Где законы писаны не для всех и не применяются в отношении высокопоставленных политиков, было бы безответственно умалчивать обо всех подозрениях, включая и те, которые не подтверждаются документами. Где нет правового государства, презумпция невиновности, основывающаяся на принципах правового государства, была бы чистым замыливанием глаз.
БИЗНЕС БЕЗ ГАРАНТИЙ
У Уильяма Ф. Браудера есть проблема[205]. По всему миру мужчина лет тридцати пяти с проседью в редких волосах и широкой улыбкой, как в рекламе зубной пасты, хвалит российского президента Путина. Только в самой России американцу больше нельзя хвалить главу государства. Судьба сыграла злую шутку с миллионером. А если сказать точнее, некоторые чиновники с самыми лучшими «выходами наверх» виноваты в его несчастье.
Браудер всегда был послушным и верным своему долгу. По крайней мере, он всегда держался в узких рамках, которые на данный момент установлены в России для свободного выражения мнения. Московские оппозиционные политики в шутку называли этого порядочного мужчину «ходячим PR-агентством Кремля». На самом деле основатель хедж-фонда[206] Hermitage Capital Management, сколотивший в России огромный капитал, называет вещи своими именами, когда речь идет о бесхозяйственности или коррупции. Однако при этом строго придерживается традиционного русского принципа, гласящего, что это чиновники — злые, а царь — хороший. Бывший брокер с Уолл-стрит с ухоженной внешностью и очками без оправы всегда находил слова похвалы для президента: «Путин единственный защищает права акционеров», — уверяет крупнейший инвестор в России как раз в апогее развития дела «ЮКОСа», в октябре 2004 г.[207] Теперь все олигархи послушны, как собаки, и согласны с тем, что тон в стране задают не они, а правительство[208].
Браудер — убежденный оптимист. Ему приходится быть таковым: его фонд инвестировал в Россию 4 млрд долларов, и успех его бизнеса, его подъемы и спады напрямую связаны с авторитетом Путина. Здесь скепсис неуместен.
На мировом экономическом форуме в Давосе в 2005 г. Браудер наступает на западные СМИ. Сообщения о России слишком мрачные, осуждает Браудер: «Запад всегда предполагает самое худшее, когда речь идет о России». Разрушение «ЮКОСа», заверяет он, не приведет к волне национализации[209].
Скорее всего, он говорил все это от чистого сердца. Благодаря своему огромному состоянию он может компенсировать деньгами и персоналом ту или другую неприятность российских будней, ему, например, вряд ли придется стоять в длинной очереди. Без этих привилегий миллиардер, проводящий выходные где-то высоко над облаками между Москвой и Лондоном, сидя в синем широком кресле бизнес-класса «Аэрофлота», был бы вполовину меньшим оптимистом.
Напряжение от поездок, длящихся неделями, наконец-то спало. В хорошем настроении и не подозревая ничего плохого, 13 ноября 2005 г., сразу по прибытии в московский аэропорт Шереметьево, Браудер дает стюардессе свой загранпаспорт и ждет, пока она поставит штамп о въезде. Напрасно![210] Сотрудник иммиграционной службы сообщает озадаченному менеджеру, что он может пройти по VIP-коридору не в направлении выхода в город, а в направлении к посадочному переходу: он должен сесть в следующий самолет в Лондон. Уильям Ф. Браудер, «мистер Россия», как его называют в Лондоне, был объявлен персоной нон грата, представляющей угрозу национальной безопасности. Буквально за ночь. Без предварительного предупреждения.
