Сегодня большинство россиян испытывают антипатию к демократии, для них это иностранное слово связано прежде всего с хаосом и неразберихой времен Ельцина. И убеждение это не в последнюю очередь усиливается тем трагикомическим фактом, что, в отличие и от прошлого времен Советского Союза, и от настоящего при Путине, при «царе Борисе» СМИ открыто сообщали о беспорядках в стране. Хотя свободы прессы в западном понимании, с независимыми СМИ, не существовало, поскольку практически все важные телерадиокомпании и газеты служили олигархам и публиковали то, что им заказывали, но все же цензуры практически не было. Цензура в корне губительна. Поскольку телекомпании, радиостанции и газеты принадлежали разным собственникам, они проявляли (если только не ожидались очередные выборы) значительное многообразие мнений. Можно было узнать самые разные новости, чтобы самостоятельно сформировать свое суждение.

У россиян, которые еще со времен Советского Союза привыкли к тому, что даже о катастрофах сообщалось кратко и успокаивающим тоном психиатра, телевидение в годы реформ стало вызывать впечатление, что вокруг происходит какой-то апокалипсис: постоянно шла речь о новых ужасах в Чечне, о бесконечных спорах в парламенте и правительстве, о коррупции и бедности, о бесхозяйственности и произволе властей, о криминалитете — обо всем, что при Советах замалчивалось. Тот факт, что пресса могла в некоторой степени свободно подавать ту или иную информацию, значительно способствовал формированию в головах россиян негативного образа эпохи Ельцина. Если бы историкам в отдаленном будущем пришлось судить об истории России на основании только архивных выпусков новостей, они бы пришли к выводу, что страна, в течение десятилетий жившая практически без криминала, бедности, социальной несправедливости и коррупции, при Горбачеве вдруг превратилась в средоточие преступлений, бедности и военных конфликтов, пока Владимир Путин не остановил это.

В отличие от советских правителей, их последователи в Кремле осознали, что совсем не нужно подавлять все критические настроения. Наоборот, намного разумнее дать человеку высказаться, но при этом следить за тем, чтобы только малая часть населения могла услышать эти высказывания, а большинство подвергалось исключительно государственной пропаганде. Радиокомпания «Эхо Москвы», а также некоторые независимые, критически настроенные газеты и веб-сайты в Интернете являются вентилем, через который недовольные могут выпускать пар. Правительство запрещает критику цензуры и контроля прессы, указывая на этот фиговый листок системы: «Посмотрите, у|нас все же есть недовольные СМИ». Подобную роль во времена Советского Союза играла «Литературная газета», хотя бдительные коммунисты предоставляли ей намного меньше свободы.

Данная тактика действует. Как показал опрос, проведенный в октябре 2005 г., 51,6 % россиян верят информации в СМИ[115]. Следует отметить, что доверие тем больше, чем моложе опрашиваемые: они не застали советскую пропаганду, и им сложнее разглядеть признаки управления СМИ. Согласно опросу, проведенному близким к Кремлю институтом по изучению общественного мнения ВЦИОМ в октябре 2005 г., 92 % россиян используют телевидение в качестве источника информации, и только 40 % дополнительно читают газеты, а 34 % — получают информацию по радио[116]. Всего лишь 4 % россиян, то есть каждый двадцать пятый, называют в качестве источника информации Интернет. Иностранные СМИ читает каждый пятидесятый россиянин. Среди социально незащищенных, с доходом ниже 1500 рублей (ок. 45 евро) в месяц, количество тех, кто получает информацию через Интернет, и вовсе составляет 1 %. Газеты и журналы читает лишь треть этой группы. В соответствии с опросом около 2/3 россиян (64 %) устраивает объем информации, который они получают из российских СМИ о политике президента, 24 % чувствуют себя недостаточно информированными, а 8 % считают, что они слишком много слышат о президенте. В отличие от количества новостей, множество россиян недовольны их качеством. Больше половины опрошенных (56 %) находят недостатки в «слишком протокольном, формальном характере сообщений» о Путине в новостях. Напротив, каждый третий россиянин считает, что показываемые по телевидению сообщения представляют собой достаточные и взвешенные отчеты. Высокий уровень скепсиса наблюдается у опрошенных со сравнительно высоким доходом и при этом высшим образованием — среди них 74 % недовольны новостями.

Совсем другое мнение у берлинского эксперта по России Александра Papa[117]. Он упрекает немецких журналистов во лжи. «Фон, на котором сегодня развертываются немецко-российские отношения, на самом деле, к сожалению, стал катастрофическим. Катастрофически негативным, что касается немецких отчетов о России. Используются пустые фразы или наполовину правдивые сведения», — критикует Рар западные СМИ. Их не интересует, по какой причине на самом деле на телерадиокомпании НТВ закрывается или сокращается то одна, то другая передача. Возможно, это происходит потому, что уходит определенная доля зрителей, или потому, что реформируется программа? Вместо таких простых вопросов здесь снова применяют дубинки: Путин попирает свободу прессы в России»[118]. Будучи программным директором Общества зарубежной политики в Берлине, Рар регулярно пишет статьи в газету «Вельт» и другие издания. Он, наверное, самый востребованный эксперт по России на немецких передачах новостей и ток-шоу, а значит, ведущий манипулятор общественным мнением по вопросам России. Даже на российских телеканалах ему часто дают слово.

В то время как Рар защищает политику Кремля в отношении СМИ, в России, как и во времена Советского Союза, снова в ходу политические анекдоты. Буш-старший, Шредер и Буш-младший летят на реактивном самолете над Москвой. «Если бы у меня были такие уступчивые прокуроры и судьи, Клинтон бы никогда не пришел в Белый дом и по сей день сидел бы в тюрьме», — жалуется Буш-старший. «Если бы у меня была такая избирательная комиссия, меня бы повторно избрали 70 % голосов, а Меркель бы не прошла 5 %-ный порог», — всхлипывает Шредер. «Если бы я держал журналистов в кулаке, как Путин, — сетует Буш-младший, — сегодня все были бы уверены, что война в Ираке была самой успешной в истории».

Когда западные политики отзываются на критику Путина, отмечая его высокую популярность в России, то это звучит просто цинично, если учесть всю манипуляцию СМИ, говорит Андрей Пионтковский, руководитель Московского института стратегических исследований. «Если телекомпании будут давать отчеты в течение трех дней, независимо, профессионально и взвешенно, а руководитель Кремля будет вынужден предстать перед критикой в открытых, честных теледебатах, система Путина развалится, как карточный домик, — считает Пионтковский. — Тогда люди обнаружат, что на короле не так много «платьев», пошитых для него средствами массовой информации»[119].

Убийцы ждали на лестничной клетке. В субботу, 7 октября 2006 г., в день рождения Владимира Путина, в 16:30 незнакомец подкараулил независимую журналистку у входа в дом, когда та шла с продуктовыми пакетами в свою квартиру по улице Лесной в Москве. Преступник выстрелил в безоружную хрупкую женщину четыре раза. Когда Политковская[120] уже лежала раненая на полу, он выстрелил еще раз, в голову — на жаргоне мафии это называется «контрольным выстрелом».

Убийство Анны Политковской, одной из самых самоотверженных критиков Владимира Путина, вызывает негодование во всем мире. Но только не в Кремле. Со всего мира от политиков высокого ранга слышны слова сочувствия. Ангела Меркель и Джордж Буш выражают свое беспокойство. Один Путин хранит молчание, в течение трех дней он, судя по всему, не находит слов сочувствия. И только во вторник, 10 октября, на немецко-российской встрече на высшем уровне в Дрездене, стоя перед представителями прессы со всего мира, он дает комментарий относительно кровавого преступления, отвечая на вопрос Ангелы Меркель. Его слова звучат не совсем сочувственно. Глава государства скорее по долгу службы осуждает убийство как «ужасное, недопустимое преступление», что широко цитируется в СМИ. Жаль, что почти без внимания оставлено другое высказывание Путина: он косвенно упрекает умершую как раз в день ее похорон, что уж точно считается недопустимым в России. Настоящей жертвой убийства Путин выставляет российское государство. Политковская не имела никакого значения в России, ее статьи причинили бы меньше вреда, чем ее убийство, утверждает президент. «Циничней уже некуда, — жалуется Олег Панфилов из Союза журналистов. — Если, по мнению Путина, критика власти вредит стране, это иллюстрирует его отношение к свободе прессы».