В июне 2007 г. телерадиокомпания «Россия» показывает первую полосу газеты с заголовком «Таймс». На нескольких страницах изгнанный олигарх и личный враг Путина Борис Березовский обвиняется в том, что он использует Англию в своих междоусобицах с Кремлем, и лишь специалисты усматривают в этом монтаж. Вольно или невольно, работники российского телевидения использовали устаревшее издание — старый макет газеты «Таймс», который уже давно не печатается. Специалисты-то это увидели, а вот миллионы российских телезрителей не имели никаких шансов распознать подвох.
Вымышленный телевизионный мир процветает своеобразно. Россия низко пала, как минимум, на экране. В то время как критики Кремля не получают на телевидении слова, все больше внимания уделяется четвероногим друзьям президента. Так, во время визита премьер-министра Италии Сильвио Берлускони в летнюю резиденцию Путина в сентябре 2005 г. российским телезрителям пришлось оценивать встречу на высоком уровне по поведению собак. Первыми, кто поприветствовал итальянца во время прощального завтрака, были два карликовых пуделя Людмилы Путиной — Родео и Тоська. Затем интересующиеся политикой россияне узнали, что Кони, лабрадор президента, повела себя более сдержанно, нежели пудели первой леди, — она только повиляла хвостом. Как в Древнем Риме ясновидящие предсказывали будущее по птичьим потрохам, так и гражданам современной России пришлось получать представление о встрече двух политиков по особенностям виляния собачьих хвостов, о политической же подоплеке встречи телезрители не узнали ничего. Так же и во время выборов в Думу в 2003 г. в новостях, пожалуй, больше говорилось о кремлевской сучке Кони, нежели об оппозиции, ведь собака как раз в ночь перед выборами привела щенков. «Язык не поворачивается употреблять по отношению к ней слово "сучка"», — восхищается комментатор. А другой вторит ему, называя черненькую Кони, которая, согласно злым слухам, своим именем обязана министру иностранных дел США Кондолизе Райс, «национальным достоянием».
Многое свидетельствует о том, что цензура Кремля между тем процветает и в далекой Германии. Вместе с российским послом Владимиром Котеневым и четырьмя другими гостями в декабре 2006 г. на ток-шоу телеканала ARD был приглашен оппозиционный политик Гарри Каспаров. Он должен был выйти в эфир из московской студии телеканала. За два дня до выпуска к Каспарову поступает телефонный звонок с предупреждением, что могут возникнуть «технические проблемы». За день до выхода в эфир секретарь узнает от редакции, что Каспаров не может участвовать в ток-шоу, поскольку невозможно решить технические проблемы. Каспаров не хочет верить в это: «Я в Москве и твердо настроен ехать в студию», — говорит он. Этот отказ его крайне удивил, в названной причине он видит отговорку. Когда давал интервью другим телевизионным станциям, во время телемостов из Москвы не возникало никаких проблем, жалуется он. Лишь на российском телевидении он снова и снова слышит отговорки, что ничего не получится «по техническим причинам».
«Я не поверил своим ушам, когда услышал то же самое из Германии», — говорит бывший чемпион мира по шахматам. Недавний руководитель «Монитора», а также московский корреспондент телеканала ARD Клаус Беднарц сообщил, что приглашение было отменено под давлением со стороны посла России в Берлине Владимира Котенева. «Во время предварительных переговоров с Кристиансен (автором той самой передачи) посол отказался предстать перед камерами вместе с Каспаровым, по крайней мере так мне передал представитель редакции в среду по телефону», — поясняет Беднарц.
Пресс-секретарь Сабины Кристиансен отвечает, что «это абсолютная неправда, что Каспарову было отказано по причине вмешательства российского посла». Сначала в редакцию в Берлине поступило сообщение, что по техническим причинам в Москве невозможно будет включить Каспарова по телемосту; позже было сообщено, что возникли технические проблемы и в Берлине. Вскорости после этого пресс-секретарь ведущей сообщает, что истинной причиной отмены включения из Москвы стала сумма, запрошенная за трансляцию. Беднарц считает эти объяснения неубедительными: «Странно уже то, что обоснования так часто изменяются». Включения из Москвы возможны без каких-либо проблем и часто проходят по нескольку раз в день. «Самое последнее объяснение, связанное с деньгами, я тоже не понимаю, — говорит Беднарц. — Если можно было привезти на самолете госпожу Кроне-Шмальц[111] из Испании, то на включение Каспарова из московской студии деньги нашлись бы».
По словам Беднарца, у него на руках уже были билеты и договор, как вдруг за два дня до выпуска, в пятницу, пришел отказ от приглашения. Пресс-секретарь Кристиансен, напротив, заявляет, что с журналистом, который известен своим критическим отношением к Кремлю, была всего лишь ни к чему не обязывающая предварительная договоренность. Беднарцу был дан отбой по той причине, что на передаче в качестве гостя должна была присутствовать одна известная особа, и Габриэле Кроне-Шмальц как раз незадолго до этого дала свое согласие. «Если российский посол может определять, кто может принимать участие в ток-шоу на общественно-правовом телевидении, это скандал», — заявляет в негодовании уполномоченный федерального правительства по правам человека Гюнтер Нооке. Выпуск был негармоничен, критическим голосам из России не дали возможности высказаться, полагает Ноке: «Российский посол Владимир Котенев и госпожа Кроне-Шмальц на ток-шоу жалуются на слишком мрачный образ России. Вместо этого стоит спросить, какую картину Россия сама создает, например, в лице господина Котенева». Российский посол в ноябре во время своей надгробной речи высоко оценил бывшего руководителя отдела иностранных дел Штази Маркуса Вольфа, и этим сам дал четкий толчок. «Как раз в день защиты прав человека я протестовал против ущемления свободы прессы, — говорит Нооке. — Этот протест был направлен против диктаторских режимов, и поэтому я особенно зол, когда что-то подобное происходит у нас в Германии». Если критика Кремля исключается из передач немецкого телевидения, как из русского, то это «фатальный сигнал для критических голосов в Москве», как говорит член христианско-демократической партии: «От этого страдает репутация немецкой демократии и свободы прессы в России».
В качестве компенсации Сабина Кристиансен приглашает Каспарова в следующем месяце в гости к себе на передачу, но сдерживает слово лишь формально. В том выпуске едва затрагивается вопрос России, Каспаров практически не получает слова[112].
В сентябре 2005 г. во время одной из телевизионных пресс-конференций президент в течение трех часов отвечает на шестьдесят тщательно отобранных вопросов зрителей. Такие темы, как Беслан или «ЮКОС», не затрагиваются. Однако можно услышать, например: «Почему вы так редко смеетесь?», «Как можно получить работу в Администрации президента?» или «Были ли вы в юности примерным посетителем библиотеки?» Когда одна пенсионерка из села под Ставрополем жалуется, что у нее нет водопровода, Путин уверяет ее, что либо воду сразу же проведут, либо он больше не назначит их губернатора на этот пост[113]. Воду пенсионерке провели в тот же день.
Подобные выступления укрепляют популярность Путина. Граждане, которые хотели задать нелицеприятные вопросы, позже сообщают, что их оттеснили, а в Воркуте правозащитников удержали от вопросов с помощью рукоприкладства[114]. «Тот, кто включает новости на нашем телевидении, получает такое впечатление, что он находится в сказочной стране без внутренних проблем, зато с врагами за границей, где люди страдают от ужасной бесхозяйственности», — говорит московский социолог Леонид Седов. Мир невинной сказки и образ врага, создаваемые российским телевидением, которое для многих россиян является важнейшим, если не единственным, источником информации, оказывают огромное влияние на сознание людей.
