Да, отец Джеймса, суровый Натаниель Молуэйн, является директором тюрьмы Данбери, а эта тюрьма одно из самых негостеприимных мест в Англии. Будучи изолированной, она располагается среди болот, прудов и заросших рогозом водоемов, что делает практически невозможным бегство из нее. Здесь держат самых опасных преступников.

Поскольку лучшими являются короткие введения, мы заканчиваем наше, чтобы сразу приступить к рассказу. Однако перед тем, как Эдмонд Белл начнет действовать, надо перечислить некоторые необъяснимые факты, которые имели место в тюрьме Данбери.

Прозвонил вечерний колокол. Три медленных звона заскользили в сумерках, как скользят гуси над гладью болот. Пруды краснели в лучах заходящего солнца. Все было мирно и прекрасно, если бы не колокол, который находился на квадратной башне, возвышавшейся над темными крышами тюрьмы Данбери. Когда прозвучал сигнал отбоя, бледные и усталые заключенные, работавшие каждый в отдельной камере, подняли головы и проворчали, как каждый вечер:

— Готовь корыто… скоту выдают пайку!

В этот час в каждой галерее один заключенный в сопровождении охранника толкал перед собой тележку. Надзиратель с помощью универсального ключа открывал окошечки в дверях камер и суровым голосом орал, чтобы заключенные принесли свои миски. Раздавальщик большим черпаком накладывал теплую похлебку. Таков был ужин.

В этот день, когда охранник готовился открыть окошечко одной из камер, заключенный остановил его и со смехом сказал:

— Сержант Ромни, вы здесь новичок, чуть ли не вчера заступили на службу, а потому не можете все знать. В камере 19 нет постояльца и никогда не будет.

Сержант Ромни, молодой жизнерадостный человек, только начал карьеру тюремного надзирателя. Он ухватился за возможность побеседовать хотя бы с заключенным.

— Почему № 4?

— Потому что в этой камере обитает призрак, — ответил № 4.

— Ну и шуточки! — усмехнулся Ромни. — Призраки не существуют.

— Мистер Фортингли, главный надзиратель, расскажет вам обо всем в ближайшие дни, — серьезно ответил заключенный. — Все, кого помещали в эту камеру, хотя бы на ночь, утром были либо мертвы, либо оказывались буйно помешанными.

— Убиты? — недоверчиво спросил сержант.

— Покончили с собой! Вот почему директор, мистер Молуэйн, требует, чтобы в эту камеру никого не помещали.

Ромни открыл дверь и заглянул внутрь. Стандартная тюремная камера: три с половиной метра в длину, два метра в ширину и около девяти футов в высоту. Беленные известью стены с грязным темно-красным плинтусом и маленьким зарешеченным окошком, выходящим во внутренний дворик. Мебель: железная походная койка, могущая служить столом, крохотный шкафчик в углу для миски и предметов гигиены, ночной столик с кувшином и ведро из белой жести.

Ромни пожал плечами:

— Не вижу в этой камере ничего особенного. Где здесь призрак?

— Не бойтесь, сержант, наверняка вы услышите, как он говорит, — предупредил охранника заключенный, робко заглянув в пустую камеру.

Раздача баланды продолжилась, потом дважды прозвучал гонг, объявляя о часовом отдыхе перед отбоем. В этот час заключенные занимались своими делами: читали, делали безделушки или просто мечтали… Этот час отдыха позволял надзирателям сдавать свои рапорты. Три галереи камер сходились у круглой площадки, где высилась полностью застекленная кабинка дежурных. Отсюда ночные охранники могли следить за подходами ко всем камерам. Именно об этом они писали в своих рапортах.

В этот вечер Ромни был официально представлен коллегам главным надзирателем Фортингли. Присутствовали все шестеро надзирателей плюс новичок. Старожилы, сержанты Бличер, Стоунбридж, Слейн, Баскет, Паркер и Миллер, бросали на молодого Ромни покровительственные взгляды. Охранникам во время вечернего рапорта позволялось курить, как, впрочем, и во время ночного дежурства. Перезвон ключей объявил о приходе старшего надзирателя Медарда Фортингли. Человек высокого роста, крепкий. Ему было около шестидесяти лет. Лицо суровое, но не лишенное какой-то благожелательности. Он протянул руку молодому человеку.

— Честь для нас, Ромни, что вы начинаете свою службу в Данбери, — заявил он.

Ромни с каким-то удивлением глянул на него.

— Но, шеф, Данбери маленькая тюрьма с ограниченным количеством заключенных, — ответил Ромни.

— Согласен! Но какие постояльцы! — высокопарно заявил мистер Фортингли. — Здесь сидят самые отъявленные преступники, а потому режим здесь очень строгий. Заключенные никогда не встречаются. Будьте твердым, но справедливым по отношению к нашим пансионерам, как мы их называем. Любезны и благожелательны к тем, кто этого заслуживает. Вы будете отвечать за крыло А.

— Повезло, — улыбнулся Ромни, — ведь там расположена камера с призраком.

— Вам уже сказали, — спросил старший надзиратель.

— Чуть-чуть! Вот что мне сказал № 4…

Охранники слушали внимательно без какой-либо иронии или неверия.

— № 4 прав, — вздохнул Фортингли. — Будь хозяином здесь я, то замуровал бы эту камеру. Но в Лондоне над нами издеваются, и нашего директора, мистера Молуэйна, просили больше не беспокоить больших бонз с шутовскими историями. «Разберитесь сами, а нас оставьте в покое с вашим призраком», — заявили ему. Не замечайте эту камеру, как будто ее нет. Поняли?

— Но что случилось? — с любопытством спросил Ромни.

— Три самоубийства и одно сумасшествие за один год. Те, кого запирали там на ночь… — Фортингли вздохнул и уставился на стену. — Среди них был один надзиратель, который, несмотря на приказ, ослушался. Он дорого заплатил… своей жизнью!

— А охрану поставили, пока он был в камере с призраком? — удивился Ромни.

— Конечно, — сказал Бличер, — самого опытного сержанта, а именно меня. Я договорился с Хармоном, нашим несчастным коллегой, который решился на опыт. Я не отходил от камеры и постоянно смотрел в глазок…

— И? — спросил Ромни.

— Хармон спокойно спал на койке всю ночь. И вдруг… да, вдруг, когда занялась заря, я увидел, что он висит на решетке окна.

Бличер дрожал, рассказывая о жутком случае.

— Я бросился в камеру. Увы, тело коллеги уже было холодным и окоченевшим. Похоже, он умер несколько часов назад. Я не спускал с него глаз, пока он спал. Мысль, что это произошло у меня на глазах, хотя я ничего не увидел, отравило все мое существование!

— Вот почему, — сказал мистер Фортингли, — нам запрещено говорить о камере № 19.

Мистер Молуэйн, вдовец, вел одинокую жизнь в тюрьме, расположенной среди болот и торфяников. Поэтому он был счастлив, когда к нему на каникулы приехал сын Джеймс, студент кенсингтонского колледжа в Лондоне. Особенно его радовало, что сын приехал не один. Он пригласил друга, Эдмонда Белла, провести несколько недель вместе с ним. Шестнадцатилетний юноша надеялся, что каникулы не будут слишком скучными. Разумеется, друзей встретили настоящим пиршеством. В центре стола царил жареный гусь. Его сопровождали паштет из окорока, только что вышедший из печи, речные раки и огромный виноградный пудинг.

Заместитель директора, жизнерадостный мистер Крапплинг, мужчина пятидесяти лет, участвовал в пиршестве. Он ни разу не покидал Данбери, где отдавался своим страстям: рыбалке и охоте на водную дичь, которой изобиловали болота. Он соперничал в аппетите с молодыми людьми, которые проголодались после полдня пути по железной дороге и двух часов тряски в почтовом фургоне.

— Я одолжу вам обоим по охотничьему ружью, а также снабжу удочками и сетями. Можете использовать мою плоскодонку для передвижения по болотам. Молодые люди, несмотря на изолированность Данбери, вы будете пользоваться приятной свободой. Ха-ха-ха… чистый парадокс — свободная жизнь в тюрьме!