Сказал всё это Ульрих-гот и, развернув коня, пустился в обратный путь. Он не пожелал остаться в гостях у Йонакра. В полях Лангобардии ему будет спокойнее пробиваться сквозь битвы, нежели под кровлей конунга, поминая Сванхильд, пить горькое вино с её братьями.
Но напрасно Ульрих-гот, бесстрашный вестник, опасался за свою жизнь в палатах Йонакра. У конунга и в мыслях не было безвинному готу мстить; об одном конунг фиордов думал — чем утешить Гудрун. А женщина, рождённая Гьюки, духом тверда была, гнала прочь утешения. Сыновей своих позвала, сказала им:
— Как?! После сказанного Ульрихом-готом вы, нерадивые, сидите спокойно? И вы способны после всего беспечно спать, всласть веселиться? Вы! Братья юной девы! Вы не смеете слова сказать, когда посмел Ёрмунрекк сестру вашу бросить под копыта готских коней, когда посмел он расчленить тело Сванхильд? Где честь ваша?..
Молчали могучие сыновья Йонакра. Хотя обида кипела во всех троих, друг перед другом они того не показывали. Сёрли направо смотрел, Хамдир налево глаза отвернул, Эрп, сводный брат, опустил лицо книзу.
От горя кружилась голова у Гудрун:
— Дороже всех мне Сванхильд была. Как солнечный лучик она была во тьме ночи. Радость моя!.. Драгоценные ткани блекли на теле дочери, не могли сравниться с красотой её. Серебряные гребни тускнели в золоте её волос, бледнели алые ленты в косах Сванхильд. Теперь же всё — под копытами у готских коней. Чёрных и белых, серых коней. Разбито, раздроблено, втоптано в грязь. Волосы Сванхильд лежат мёртвым золотом в чужих землях, нежное тело её брошено на поругание лисам, снегом злым заволакивается... Чёрное, чёрное горе!
Тяжело вздохнула Гудрун, с презрением оглядела сыновей:
— Нет, сыны. Не восприняли вы лучшего, что есть в крови у нашего рода. Суровостью вы в отца не удались. С братьями моими не схожи: нет в вас смелости Гуннара-брата, нет храбрости брата Хёгни. Младенцы вы перед ними. А какими могли бы соколами быть! Вы же в бой рваться должны, искать мести за несчастную участь сестры, которую все так любили. Братья мои давно бы уже были в сёдлах, давно бы приблизили смерть жестокого Ёрмунрекка!
Сказал матери отважный Хамдир:
— Не ставь нам в пример братьев своих. Не восхваляла ты Гуннара и Хёгни, когда они Сигурда, славного конунга, отца Сванхильд, на ложе твоём, при тебе же самой, убили спящего. Кляла ты братьев своих, когда тело славного конунга сгорало на костре из ветвей и поленьев дубовых.
Порывалась ответить сыну Гудрун, рождённая Гьюки, но не снижал голоса славный Хамдир, к братьям повернулся, такое сказал:
— Станем единодушными мы, братья! Отомстим могучему Ёрмунрекку за гибель любимой сестры. Не как братья Гудрун мстили, а как сыновья Йонакра отомстим.
И матери сказал:
— Выноси доспехи! Пусть готовят коней. Месть у нас в жилах кипит, тинг мечей близится!
САГА ПО РЕЧАМ ХАМДИРА
оддержал брата отважный Сёрли:
— Вместе с Хамдиром иду мстить за Сванхильд. Не меньше других я любил её, не меньше других испытываю боль. Выноси оружие, мать! Пусть готовят коней. Тинг мечей близится!
Ожидала от Эрпа ответа Гудрун. Но молчал Эрп, сводный брат, не поднимал мужественного лица. Спросила Гудрун, рождённая Гьюки:
— Что же ты, Эри, молчишь? Что не скажешь, хитрец, клятву мести? Могут ли двое братьев без помощи твоей сразиться с тысячей готов? Смогут ли они двое тысячу готов избить? Должен быть третий с ними. Тот, кто обезглавит Ёрмунрекка.
— Хорошо! — поднял голову Эрп. — Близится тинг мечей!
— Вижу теперь, — похвалила Гудрун, — что достойные выросли у Йонакра сыны. Иначе для чего им вырастать, если за сестру свою отомстить не смогут?
Сказала так и в кладовую пошла. Подобрала для сыновей шлемы, подобрала и кольчуги, и наплечники, и наколенники литые отыскала. Принесла сыновьям стальные обручья. Из всех только те доспехи выбирала Гудрун, что были заговорены от ударов железа. Древние доспехи, тяжёлые, без насечек и вставок серебряных, без клёпок бронзовых, без красивой отделки золотой.
Предупредила сыновей многомудрая Гудрун:
— Ёрмунрекку не давайте рта раскрыть, не давайте заговорить Бикки. Известны они хитростью своей. Сразу выведают у вас, простодушных, про тайную силу доспехов. И тогда на погибель вашу нащупают слабое место. Избегайте, сыны, заговорить с бесчестными. Вам, прямодушным, не одолеть в словесной перепалке.
Сказал в ответ славный Хамдир:
— В трудный поход собрались мы, мать! Если не вернёмся, то знай: не посрамили чести и имён, данных тобой. Знай тогда, что сложили мы головы в готском краю под звон справедливой битвы. Знай, что пали мы без мольбы о пощаде. И тризну[88] справь по сыновьям убитым и по растерзанной Сванхильд.
Вскочили на коней отважные братья и двинулись в путь по зимним сырым дорогам, покинули милые сердцу фиорды.
И тогда заплакала Гудрун, дочь Гьюки. Вспоминая былое, перебирая имена погибших, всё более убеждалась она, как несправедлива к ней Норн, как с каждым годом, с каждым потерянным именем всё ближе подбирается к ней одиночество. Не утирая слёз, проклинала она судьбу, влекущую к безрадостной старости, влекущую к тому дню, когда останется беспомощная Гудрун одна среди безжизненных камней, среди погасших очагов и горестных воспоминаний о былом величии рода. Будь проклят тот грядущий день! Будь проклята прожитая впустую жизнь! Жизнь-звук, жизнь — чёрный дым, жизнь, скатившаяся с горы к началу пути и замершая там кучкой мёртвого песка...
По Лангобардии сыновья фиордов ехали тайком, всё больше ночами. Днём же отсиживались в глухих лесных углах или в тёмных ущельях гор, в мрачных пещерах. В те времена здесь люди двумя жизнями жили: днём ненавидели, ночью боялись. Встретив путника на дороге, имени не спрашивали, добрым словом не приветствовали, смотрели — не знаком ли лицом, сразу меч обнажали. Здесь и свои, и чужие грабили селения, и те, и другие селения жгли. Кто от войска отбился, тот домой не спешил, восседал на дорогах с побратимами и потрошил проезжающим сумы, если проезжающие те слабейшими были!.. Не щадили калек, обирали до нитки слепцов, даже с прокажённых, забавы ради, обрывали колокольца.
По дорогам Лангобардии в те годы одиночке не пробиться было. И вестовые всадники ездили с отрядами охраны. Да и те при случае кормились грабежом, развлекались насилием.
И избегали ненужных встреч сыновья Йонакра, силы берегли для большего, жизни свои на погибель готскую хранили.
Но однажды не выдержал Эри, сводный брат, вспылил:
— Так с вами и к старости Данна не увижу! Не столько едем, сколько прячемся; поэтому из Лангобардии до сих пор не выбрались. Плохо дорогу показывать трусам!..
Тогда разозлился Сёрли, брат старший, ответил:
— Очень уж смел ты, ублюдок!
И Хамдир поддержал Сёрли-брата, сказал, презрительно сплюнув на дорогу:
— Чем можешь ты, Эрп, помочь в нашем деле?
Эрп сказал:
— Как ноги друг другу идти помогают, так и я помогу.
Поразмыслил Хамдир, усомнился:
— Как может нога ноге быть в помощь? Как могут руки друг другу пособить? Плетёшь несуразное ты, незатейливый мозгами. Бездумной смелостью кичишься!.. Или замыслил, черныш, нас прежде времени погубить, в битву ввязать с бесчестным отребьем на дорогах, а кости наши в земле Лангобардии сгноить? Не домой ли собрался?..
Вставил Сёрли, злобно глядя на Эрпа:
— Не удачлив ты, брат. Стоит тебе забраться в колодец, как на тебя сразу же посыплется песок. Какая нам помощь от такого?
Усмехнулся Эрп, повторил с обидой:
— Плохо дорогу указывать трусам!..
Тогда ещё сильнее озлобились братья, сгоряча схватились за мечи и убили своего сводного брата, знали в доспехах его слабое место. А как убили, одумались. Но поздно было: распростёртый у ног своего коня, истекал кровью умирающий Эрп. Оплакали брата Сёрли и Хамдир, простили юную дерзость его, прокляли на веки свою горячность.