Только что кончивший институт инженер Терентьев снимал частотную характеристику радиостанции. До этого никто еще в Советском Союзе не снимал подобных характеристик. Сейчас Терентьев — заслуженный профессор, а частотные характеристики, которые вместе со Шмаковым в двадцать шестом году они вычертили на бумаге, стали основой основ любой радиосхемы. Тогда же исследования частотных зависимостей помогли улучшить качество передачи изображений, успешней бороться с помехами.

Интереснейший эксперимент поставил Шмаков со своим верным другом Куприяновым и молодым дипломантом Хайкиным. Они осуществили радиотелефонную связь Москва — Свердловск впервые на «одной боковой полосе». Избежав искажения передаваемой информации, они вдвое уменьшили спектр излучаемых радиоволн. Появился явный выигрыш в мощности, возросла помехозащищенность.

За границей появились статьи, обсуждавшие результаты экспериментов Шмакова и его товарищей. Ряд теоретических статей опубликовал и сам Шмаков.

И вот в конце двадцать седьмого года из Берлина пришла фототелеграмма. Когда бланк проявили, в верхнем правом углу его Шмаков прочитал: «Правительственная». Советский посол в Германии поздравлял наркома почт и телеграфов с открытием первой международной фотосвязи.

И опять перешагну через десятилетия.

Расскажу о сегодняшнем фототелеграфе. О чудесах, первое из которых совершили Шмаков и его сотрудники без малого сорок лет назад.

Полистайте газеты, и почти под каждой фотографией вы прочтете: «Передано по фототелеграфу». Откуда они «прилетели» на газетную полосу? Всмотритесь в снимки, и вы увидите Нью-Йорк и Гавану, Лондон и Токио, Владивосток и Ташкент. Почти все страны мира имеют фототелеграфную связь с Советским Союзом. В самой нашей стране около двухсот фотолиний. Только от Москвы отходит их почти девяносто.

Но почта — не единственное место, где можно встретить сейчас бильдтелеграф. Кстати, это немецкое слово давно вышло у нас из употребления. Мы научились сами делать фототелеграфные аппараты.

В 1959 году на Всемирной выставке в Брюсселе советская фототелеграфная техника завоевала Гранд-При. А еще через год на нашей выставке в Нью-Йорке произошел курьезный инцидент: из-под носа у полицейского кто-то украл пишущую головку одного из фототелеграфов. Сначала фирма хотела купить весь аппарат, но по каким-то причинам его не продали. И вот тогда пропал главный узел... Оригинальный обмен техническим опытом. Лучшей рекламы не придумаешь!..

Во время ходовых испытаний атомного ледокола «Ленин» на корабль приходили чертежи и эскизы, посланные из Ленинграда по фототелеграфу. Разве это не чудо? Атомоход бороздит море, а в это время из конструкторского бюро Адмиралтейского завода, в буквальном смысле по воздуху, прилетают чертежи!

На московском заводе «Фрезер» и на одном из машиностроительных заводов Урала фототелеграф передает чертежи из заводских архивов и конструкторских бюро прямо к станкам. Ползет из аппарата широкая бумажная лента, и на ней, как по волшебству, появляются линии, цифры и буквы...

Синоптические и ледовые карты теперь тоже могут путешествовать по воздуху.

...В ледяном безмолвии — караван судов. Впереди ледокол. А еще дальше, за сотни километров, летит самолет-разведчик. На борту самолета — фототелеграфный передатчик; приемник — в штурманской рубке ледокола. С самолета снимают ледовую карту, закладывают ее в фототелеграф. Через несколько минут на ледоколе появляется точная копия карты. Самолету не нужно возвращаться к кораблю, терять часы. Это очень важно.

Арктика капризна. Подует ветер, и пока самолет доставляет на ледокол карту, ледовая обстановка меняется. К тому же горючее тратится на бесконечные перелеты от места съемки до каравана, и полезное время работы самолета уменьшается. А бывает и так: сбросят вымпел с картой, а он вместо палубы угодит в полынью или даже в корабельную трубу.

Всё, что рассказано, лишь некоторые превращения, происшедшие с бильдтелеграфом.

Помните, как назвал свое изобретение Бахметьев? Телефотограф. Удачное название! Ученый предсказывал близость двух, тогда еще не существовавших, наук. Так оно и вышло.

Телевидение, по существу, началось с фототелеграфа. Первое изображение, которое человек сумел передать на расстояние, было неподвижным. Да и сейчас фототелеграфия и телевидение шагают нога в ногу. Иногда их трудно даже разделить. А некоторые ученые вообще считают фототелеграфию одним из разделов телевидения. К примеру: снимок обратной стороны Луны — фототелеграмма, но передала ее из космоса телевизионная установка.

И специалисты, занимающиеся телевидением и фототелеграфом, часто одни и те же люди. На кафедре телевидения профессора Шмакова недавно сконструировали фототелеграфный аппарат для передачи цветных изображений. Аппарат позволяет по обычным телефонным линиям или по радио передавать на любые расстояния цветные фотографии, топографические карты, иллюстрации для книг, журналов и газет.

На одном из заседаний кафедры Шмакова обсуждались результаты испытаний системы на линии Ленинград—Москва. Докладывал научный руководитель темы доцент В. В. Однолько. Потом выступали члены кафедры; высказал свое мнение и Шмаков. И такой это был обычный, спокойный, деловой разговор, что стало обидно и за цветной фототелеграф, и за первую цветную фототелеграмму. Самую первую!

Припомнился рассказ Шмакова об установлении международной связи Москва—Берлин. Тогда со страниц советских и зарубежных газет не сходили сообщения об этом, а сам Шмаков и все его сотрудники чувствовали себя настоящими именинниками.

И вот передана по линии цветная фотография. И как будто всё это в порядке вещей и нет здесь ничего удивительного, ничего необыкновенного.

Но так ли это?

 На двух островах: огромном — Сицилии и крохотном — Ортигии, разделенных узкой полосой Средиземного моря, расположился небольшой рыбацкий городок Сиракузы. В нем всего семьдесят тысяч жителей. Таких городов, известных лишь своими сардинами и консервированными помидорами, — десятки, а может, и сотни на Средиземноморском побережье Италии. И все-таки этот скромный городок, как магнит, притягивает к себе огромную армию туристов, ...В семисотых годах до нашего летосчисления на месте итальянских Сиракуз возник могущественный греческий город-крепость. Этот древний город подарил миру одного из величайших в истории человечества математиков и механиков — Архимеда.

Трудно, конечно, поверить, что великий Архимед, живший в третьем веке до нашей эры, имеет какое-то отношение к телевидению — науке, которая только отпраздновала свое пятидесятилетие. Но приходится верить. На то есть неопровержимые факты.

Среди многочисленных легенд об Архимеде до нас дошла и версия о том, как было сделано одно из самых больших и важных его открытий. Утверждают, что это было так.

В один из жарких летних дней измученный зноем Архимед отправился к морю, чтобы освежиться в прохладной воде. После купанья он выбрал гладкий прибрежный камень и, поудобнее устроившись на нем, стал разгребать руками иссушенный солнцем песок. Добравшись до влажного коричневого слоя, Архимед принялся за свое любимое занятие — вычерчивание на песке замысловатых геометрических фигур. Вдруг море выбросило к его ногам раковину удивительной красоты. Архимед залюбовался ею. Но не красота перламутра привлекла Архимеда, — его заинтересовала форма раковины. Он представлял себе, как внутри, в своем тесном жилище, закрутилась замысловатыми кольцами улитка. Диковинная раковина была не похожа на знакомые ему геометрические фигуры. Но в этой необычной форме, созданной природой, Архимед вдруг усмотрел строгий закон. Палец заходил по мокрому песку, вычерчивая линии и значки. Кто знает, может быть действительно так и появилось на свет знаменитое уравнение архимедовой спирали.