Не раз, следуя этим маршрутом, Тильк сетовал в мыслях на жадность местных домовладельцев. Непомерные их запросы заставили его оставить тихую мансарду с видом на кладбище и принудили к ежедневным поездкам из соседнего городишки, где арендная плата ещё не успела достичь заоблачных высот. Начитавшись в вагоне утренних новостей, Тильк приезжал в Такатту желчным и раздражённым, однако короткая прогулка успокаивала, и, облачаясь в белый халат, он исполнялся спокойствия и сосредоточенности, столь необходимых прозектору.
Вопреки распространённому заблуждению, проведение вскрытий — не единственное и не главное занятие патологоанатома. Людям свойственно умирать, и причина их гибели — дело важное. Но ещё важнее бывает выяснить, насколько опасна болезнь еще живого пациента. Львиную долю работы Тилька составляли исследования биопсийного материала. С гастроэнтерологии направляли пробы желудка, с пульмонологии — бронхов, с эндокринного отделения — пунктаты щитовидки, урологи несли простату и мочевой пузырь, гинекологи — эндометрий, словом дело приходилось иметь едва ли не со всеми органами и тканями человеческого организма. До момента, когда красочная картинка появлялась на экране микроскопа, с каждым препаратом предстояло немало возни. Сперва кусочек ткани следовало зафиксировать, чтобы предотвратить распад клеток, затем — обезводить и уплотнить. В лаборатории имелся гистопроцессор, позволявший избежать хлопот с пахучими химикалиями, неизбежными ещё тридцать-сорок лет назад. Потом ткань заливали парафиновым составом, и остывший блок можно было резать специальным ножом — микротомом. Когда срез прозрачным лепестком ложился на водную гладь, дело близилось к завершению: оставалось окрасить препарат и заключить под покровное стекло.
Передвигая под объективом образец, Тильк чувствовал себя умиротворённым. В организации клеток и волокон он находил порядок и гармонию, которых так недоставало в обычной жизни. Порой ему случалось забываться, засмотревшись на какую-нибудь редкую бластому, и, спохватившись, торопливо писать потом заключение, переводя устрашающую красоту на язык медицинских терминов.
В госпитале Тильк слыл экспертом да и среди коллег снискал определённый авторитет: несколько раз приглашали его выступить на заседания общества патологов в Кагарте. Иные, впрочем, посмеивались: в век технологий и автоматизации его методы называли не то, что дедовскими, — прадедовскими. И впрямь, все, кто пёкся хоть сколько-нибудь о карьере, изучали новые и новейшие методики на стыке сразу нескольких дисциплин. «Патологический вестник» львиную долю статей посвящал проблемам иммунологии и молекулярной биологии, и даже в госпитале Такатты завлаб то и дело вздыхал о том, как непросто нынче угнаться за прогрессом.
Сам Тильк никуда не спешил. Наука в чистом виде его не влекла, а осваивать методики, доступные пока лишь в самых современных клиниках, оснащённых по последнему слову техники, казалось недальновидным. «Световой микроскоп, — размышлял порой Тильк, — полтыщи лет прослужил, и ещё столько же проживёт. На мой-то век точно хватит». Оставаясь в лаборатории один, когда остальные разбегались по домам после рабочего дня, Тильк чувствовал что-то вроде духовного родства с великими морфологами прошлого. Ещё в университете он косился на их суровые лики, взиравшие из-под потолка лекционного зала на зелёных студентиков, и размышлял о том, как им удалось вступить в зал славы. Они сражались на переднем крае науки, искали незримых врагов и, найдя, оставляли исчерпывающее описания. Но время одиночек ушло, науку двигали вперёд коллективы, да и враги стали уже не те — болезни нынче не убивали жертву в цвете лет, но терпеливо дожидались, пока та состарится, переживёт шунтирование сосудов, пластику суставов, поменяет два-три органа, и лишь затем начинали кружить подле неё, мало-помалу приближаясь. Конечно, со временем Тильк рассчитывал заняться наукой, защититься, перебраться, быть может, в клинику побольше и поновее, но каждый год эти планы отодвигались куда-то в будущее, и пока что он ничем не выделялся бы из сотен таких же амбициозных, но излишне мечтательных пока ещё молодых людей, когда бы не его увлечение.
Не особенно замкнутый, Тильк встречался пару раз в год с однокашниками, однако на работе дружбы ни с кем не завёл. Избежав брачных уз в студенчестве, он встречался то с одной, то с другой, дожив в одиночестве до тридцати — того почти неощутимого рубежа, за которым, как принято считать, холостыми остаются лишь те, у кого «что-то не порядке». Раздумывая о семейных перспективах, Тильк, как и с карьерой, откладывал активные действия на потом, предпочитая вечеринкам и свиданиям книги, фильмы или возню со стёклами. Если бы не это невинное, в сущности, увлечение, Тильк никогда не повстречал бы своего врага.
В первую встречу противник принял вид бледного пятна среди поперечно-полосатых волокон (двуглавая мышца, исключение миопатии). Тильк счёл пятно артефактом — дефектом сложной подготовки препарата. Такое случается иногда даже в хороших лабораториях с новым оборудованием, на котором работают квалифицированные морфологи, каким считал себя Тильк. Чуть поджав губы, он подвигал фрагмент препарата с пятном вниз-вверх, вправо-влево, с толикой раздражения размышляя о том, что могло привести к подобному эффекту. Других дефектов изображения однако не выявил и благополучно забыл о досадном пятне.
Две недели спустя он заметил похожее пятно на экране Итты. Красивыми, как в рекламе, зубами (столетие назад их назвали бы жемчужными) она вгрызалась в яблоко, бодро отстукивая по клавишам.
— Постой, постой, — сказал Тильк, видя, как она сдвигает картинку книзу, — что это там у тебя такое?
— Это? — Итта вернула пятно к центру. — Думаю, артефакт.
— Я такой же на днях видел. Тоже в мышцах. А тут что?
— Дерматомиозит, — Итта с хрустом укусила яблоко, — подтверждённый.
— А на других срезах есть?
Итта передёрнула плечами:
— Не смотрела. Вот инфильтрация, здесь дегенерация волокон, вон фокальный некроз. Чего дальше смотреть? А тут, наверное, не прокрасилось.
— Да, пожалуй.
— Точно, — Итта свернула картинку и застучала по клавишам. Она тоже считала себя специалистом высокого класса и болезненно относилась к попыткам оспорить её.
Тильк мысленно вздохнул. Теперь Итта до конца недели будет язвить. Надо будет спросить ее мнения по какому-нибудь поводу, чтобы она смогла ощутить превосходство и утешиться. Раздумывая, какой бы вопрос задать, чтобы ненароком не усугубить, он вернулся к монитору. Но что же это за пятно? На других стёклах ничего похожего он не видел. Странно, что артефакт проявился только на препаратах мышц. Некачественный краситель? Бальзам? Парафин? Сбой в работе гистопроцессора? Казалось бы, пустяк, но мысли сбивались с привычного хода, цепляясь за происшедшее. Завершив положенные дела, Тильк отыскал стёкла двухнедельной давности и, дождавшись ухода Итты, поместил первое под микроскоп.
Без особого труда отыскал давешнее пятно, вывел в центр, увеличил. Неполное обезвоживание? Непохоже. Недостаточно промыт? Тоже нет. Проверил второе стекло. Здесь тоже обнаруживался непрокрашенный участок тех же размеров и очертаний, более или менее в том же месте. Осмотрел ткани вокруг — ничего подозрительного. Хотя… если придираться, вот в капилляре «монетный столбик» — слипшиеся друг с другом эритроциты. Но только один… Нет, есть второй — тоже по соседству с пятном. Тильк развернул на экране писанное две недели назад заключение — нет, тогда эти изменения не привлекли его внимания. А что там, интересно, было с кровью? Щёлкнул клавишами — раз, другой. Приподнял брови. Через два дня после биопсии пациент скончался. Острый инфаркт миокарда, синдром две.
Тильк качнулся в кресле. Диссеминированное внутрисосудистое свёртывание — явление сложное и грозное. Привести к нему могут десятки разных причин, от травмы или инфекции до токсикоза беременных. В крови появляются мельчайшие ниточки фибрина. Эритроциты, запутываясь в них, склеиваются мелкими глыбками. Те забивают капилляры, и ткани не получают достаточно кислорода. Процесс сам себя стимулирует, растрачивая попусту факторы свёртывания крови. Чтобы бороться с сотнями сгусточков, забившими сосуды, в крови запускается процесс растворения тромбов, но это не помогает — система уже пошла вразнос. Если упустить время, наступает момент, когда кровь перестаёт свёртываться и мельчайшие повреждения сосудов приводят к кровотечениям.
