(Весело в магазинах —
Там только вино и крабы.
Мол, надо бы выпить, братцы,
И закусить пора бы.
А нам не хотелось выпить,
Закусывать нам неохота,
А нам хотелось выбить
Из Харькова мотопехоту.)
Госпиталь. — Память. История создания стихотворения рассказана автором в незаконченной работе «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 197–199).
Военный рассвет. — Октябрь, 1955, № 2.
«Последнею усталостью устав…». — КП, 1956, 20 июля. Стихотворение вызвало особенно ожесточенные нападки поэтов, критиков и части читателей.
«— Хуже всех на фронте пехоте!..». — Знамя, 1956, № 7.
Как меня принимали в партию. — НМ, 1957, № 7.
Сон («Утро брезжит…»). — Знамя, 1956, № 7. В БСП впервые напечатаны 4 строки, начинающиеся с «Потому что так пелось с детства».
Писаря. — Октябрь, 1955, № 2.
Задача. — Память.
Итальянец. — НМ, 1955, № 3.
О погоде. — Москва, 1957, № 2. Заключительные строки стихотворения навеяны строками друга Слуцкого по Литинституту, поэта Бориса Лебского, написавшего о своем возвращении из заключения: «Вернулся под осень, а лучше бы к маю». Сам Слуцкий позднее привел эти строки в своем стихотворении «Орфей», посвященном судьбе Б. Лебского.
«Я говорил от имени России…». — ДП, 1956.
Засуха. — Октябрь, 1955, № 8, под заглавием «В госпитале».
Мальчишки. — Знамя, 1954, № 6.
Перерыв. — Октябрь, 1956, № 1.
Память. — Октябрь, 1956, № 1.
Голос друга. — ДП, 1956, под заглавием «Ответ», без посвящения. И окончательное название, и посвящение впервые: Память. Сведения и факты, важные для понимания стихотворения, изложены в работе «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 200–201).
Глухой. — Октябрь, 1955, № 2. В «Памяти» стихотворение сокращено. В «Октябре» за строкой «И гимн громыхает, как в маршевой роте» следовало:
И слышу за перегородкой шаги я:
Сосед вспоминает о Западном фронте.
Ему вспоминается: утро, танки,
Ветер боя ветви качает.
Снова слышен сигнал атаки —
Последний звук, что он различает.
В рукописи далее:
А я захожу к глухому соседу.
Мы пьем вдвоем за нашу победу,
Которая дорого нам досталась,
Которою мы дорожить — умеем.
За все хорошее, что нам осталось.
За то, что мы ни о чем не жалеем.
Рабочая песня. — Октябрь, 1956, № 1.
Однофамилец. — Знамя, 1954, № 6.
Баня. — Октябрь, 1955, № 2.
Школа для взрослых. — Октябрь, 1955, № 8.
Счастье («Словно луг запах…»). — НМ, 1956, № 10.
Три сестры. — Память.
Лошади в океане. — Пионер, 1956, № 3. Посвящение И. Эренбургу впервые: СВ. Обстоятельства написания, публикации и бытования стихотворения изложены в работе «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 193–195).
Зоопарк ночью. — Память. Последние 4 строки печатаются впервые по автографу Б. Слуцкого на экземпляре книги, подаренном составителю.
Гудки. — Октябрь, 1956, № 1.
Медные деньги. — Знамя, 1957, № 2.
Второй этаж. — Память.
Блудный сын. — ДП, 1956.
С нашей улицы. — ДП, 1956.
Памяти товарища. — ЛГ, 1956, 14 июля. В БСП напечатано под заглавием «Памяти Юрия Инге» и с предпоследней строкой: «И что товарищ Инге перед смертью».
«Музыка на вокзале…». — Октябрь, 1955, № 8.
«Толпа на Театральной площади…». — Знамя, 1956, № 7.
Лишь незначительное число
стихотворений этого раздела, написанных в 1952–1956 годах, было напечатано в те же годы, но по тем или иным причинам не вошло в книги «Память» и «Время». В подавляющем большинстве они смогли быть опубликованы только после смерти поэта или несколько ранее. Часть стихотворений печатается впервые.
«У офицеров было много планов…». — ДП, 1957.
Бухарест. — Огонек, 1988, № 17.
«Пред наших танков трепеща судом…». — Звезда, 1982, № 6.
Домой. — ЯМ, 1956, № 10.
Фотографии картин, сожженных оккупантами. — Печ. впервые.
«Туристам показываю показательное…». — Волга, 1989, № 10.
«Пристальность пытливую не пряча…». — ДН, 1987, № 6, без последней строфы. Полностью: БО.
«Я судил людей и знаю точно…». — ДН, 1987, № 6.
Говорит Фома. — Знамя, 1989, № 3.
Квадратики. — БЗ.
Болезнь. — БСП.
Баллада. — Знамя, 1983, № 10.
«В поэзии красна изба — углами…». — Печ. впервые.
«Я не могу доверить переводу…». — Печ. впервые.
М. В. Кульчицкий («Одни верны России…»). — ДП, 1956, 1-я строфа. Более полная публикация, до строки «Великое и новое назвать…»: Работа. Еще 4 строки добавилось в почти одновременно вышедшем издании: Сквозь время. Павел Коган. Михаил Кульчицкий. Николай Майоров. Николай Отрада. Стихи поэтов и воспоминания о них. М., Сов. писатель, 1964. Полностью: БСП.
Ключ. — ЯМ, 1987, № 10.
Злые собаки. — СМ, 1986, № 1.
«С Алексеевского равелина…». — БСП.
«Я строю на песке, а тот песок…». — Октябрь, 1988, № 2.
«Все телефоны не подслушаешь…». — БЗ.
«А нам, евреям, повезло…». — БСП.
Про евреев. — ЯМ, 1987, № 10.
В январе. — БЗ.
Современные размышления. — НМ, 1987, № 10.
«Не пуля была на излете, не птица…». — БСП.
Бог. — ЛГ, 1962, 24 ноября.
Хозяин. — Там же.
«Всем лозунгам я верил до конца…». — НМ, 1987, № 10.
«Начинается новое время…». — Печ. впервые.
«Парторг вылетает четвертым…». — Печ. впервые.
Демаскировка. — БЗ.
«Осознавать необходимость…». — Печ. впервые.
Верил? — Печ. впервые.
После реабилитации. — Знамя, 1988, № 1.
«Ни за что никого никогда не судил и…». — БЗ.
Беда. — Печ. впервые.
Комиссия по литературному наследству. — Огонек, 1989, № 20.
Одногодки. — Печ. впервые.
Слава («Художники рисуют Ленина…»). — Искусство Ленинграда, 1989, № 5.
«Если б я был культом личности…». — Печ. впервые.
Сон — себе. — БЗ.
После двоеточия. — Наш современник, 1991, № 2.
Дом в переулке. — Знамя, 1989, № 3.
«Богатые занимают легко…». — БЗ.
«Только война закончится…». — Работа, с 3-й и 4-й строфой, написанными в 60-е годы. Здесь печ. первоначальный вариант стихотворения.
Счастье («Гривенники, пуговицы…»). — БСП.
Взрослые. — Семья, 1988, № 45.
Счетные работники. — Наш современник, 1991, № 2.
«Меняю комнату на горницу…». — Огонек, 1987, № 7.
Искусство. — БЗ.
ВРЕМЯ (1959)
Вторая книга стихов Б. Слуцкого во многом повторяла первую: более половины стихотворений из «Памяти» перешло во «Время». К ним были добавлены и новые стихотворения. В то же время, как видно сейчас, написано Слуцким к этому времени было достаточно, чтобы собрать абсолютно новую книгу. Но, видимо, большинство из написанного не удовлетворяло тогдашним издательско-цензурным требованиям. И автору пришлось пойти на компромисс. Книга была подписана к печати в декабре 1958 г. и вышла в свет в первой половине 1959 г.
Она вкупе с новыми публикациями стихов Слуцкого в прессе вызвала новую волну критических претензий. Вновь откликнулся ленинградский критик В. Назаренко — рецензией в грубо-ироническом ключе и с таким же названием «В глубинах подсознания» (Звезда, 1961, № 2). Но самой памятной и громкой была статья поэта Л, Ошанина «О „модных“ именах и новаторстве» (ЛГ, 1959, 10 дек.). Впрочем, буквально в следующем номере «ЛГ» ему ответил поэт В. Боков также большой статьей «Не могу согласиться!», в которой возражал против многих нападок Л. Ошанина.
