Избранное — Слуцкий Б. Избранное. 1944–1977. М., Художественная литература, 1980.
КП — газета «Комсомольская правда».
ЛГ — «Литературная газета».
ЛО — журнал «Литературное обозрение».
ЛР — газета «Литературная Россия».
МГ — журнал «Молодая гвардия».
МК — газета «Московский комсомолец».
НМ — журнал «Новый мир».
НС — Слуцкий Б. Неоконченные споры. Стихи. М., Советский писатель, 1978.
Память — Слуцкий Б. Память. Книга стихов. М., Советский писатель, 1957.
Память-69 — Слуцкий Б. Память. Стихи. 1944–1968. М., Художественная литература, 1969.
ПП — Слуцкий Б. Продленный полдень. Книга стихов. М., Советский писатель, 1975.
Работа — Слуцкий Б. Работа. 4 книга стихов. М., Советский писатель, 1964.
СВ — Слуцкий Б. Сегодня и вчера. Книга стихов. М., Молодая гвардия, 1961 (2-е изд. — 1963).
СИ — Слуцкий Б. Современные истории. Новая книга стихов. М., Молодая гвардия, 1969.
СМ — журнал «Сельская молодежь».
СРЛ — Слуцкий Б. Стихи разных лет. Из неизданного. М., Советский писатель, 1988.
Сроки — Слуцкий Б. Сроки. Стихи разных лет. М., Советский писатель, 1984.
Судьба — Слуцкий Б. Судьба. Стихи разных лет. М., Современник, 1990.
Тар. стр. — Тарусские страницы. Литературно-художественный иллюстрированный сборник. Калуга, 1961.
ФиС — журнал «Физкультура и спорт».
ИЗ РАННИХ СТИХОВ
Ранние стихи Б. А. Слуцкого, особенно довоенные, сохранились в очень малом количестве. Этому способствовали война и вызванная ею эвакуация родителей поэта из Харькова, долгая послевоенная бездомность Слуцкого. Количество и значимость этих потерь особенно ощущаются в разговорах с давними знакомыми поэта, когда они приводят по памяти строчки и строфы из неизвестных стихотворений. Впрочем, есть и документированное свидетельство, сбереженное переводчиком В. М. Россельсом. 1 апреля 1955 года Слуцкий составил «Библиографию» — список стихов, написанных к тому времени (вряд ли полный, так как в него не вошли иные довоенные и послевоенные стихотворения, как находившиеся в его архиве, так и обнаруженные в других личных архивах; скорее всего это был список стихотворений, которые он на ту пору считал ценными, завершенными и годными к опубликованию; возможно также, что это был своеобразный «смотр сил» перед предстоящей «баталией» — подготовкой первой книги). Около 20 стихотворений с такими характерными, к примеру, названиями и первыми строками, как «Цырульня», «Могилы власовцев», «Всюду очереди», «Быки ревут, придя под обух…», «Ирландские евреи», «Я и Маргерита Готье», «Настоящее горе не терпит прикрас…» и др., до сих пор неизвестны.
Впрочем, находки происходили и продолжают происходить. В частности, этот раздел данного тома своим существованием во многом обязан тому же В. М. Россельсу, сохранившему и передавшему мне для ознакомления толстую папку с машинописью многих стихотворений Слуцкого; Е. В. Коротковой, давшей возможность ознакомиться с папкой, сохранившейся в архиве ее отца, В. С. Гроссмана, в которой содержались опубликованные и неопубликованные стихи любимых им поэтов-современников и в которой был специальный «отсек», отведенный стихам Слуцкого, года два бывшего соседом Гроссмана и забегавшего к тому порой и для того, чтобы прочитать новое стихотворение (Гроссман, как вспоминает дочь, в таких случаях отбирал у автора понравившееся стихотворение); поэту Е. Б. Рейну, предоставившему машинопись нескольких стихотворений Слуцкого, некогда подаренную автором; С. А. Лихтаревой, вдове харьковского ученого-физика Я. Е. Гегузина, многолетнего (с начала 30-х годов) товарища поэта. Кроме того, в каждой из этих находок оказывались значимые варианты; они позволили внести важные коррективы в ранее опубликованные и покалеченные цензурой произведения.
Стихи, входящие в этот раздел, в большинстве своем публикуются впервые, и этот факт в каждом отдельном случае специально не оговаривается. В примечаниях же к стихам, публиковавшимся до выхода этого тома, как и положено, указывается место и время первой публикации.
Генерал Миаха, наблюдающий переход испанскими войсками французской границы. — В своих воспоминаниях литературовед и переводчик С. К. Апт (журнал «Страна и мир», Мюнхен, 1989, № 4(52) рассказывает о том, как Слуцкий читал это стихотворение на встрече И. Эренбурга, недавно вернувшегося из Испании, с литературным активом Харьковского Дворца пионеров.
Инвалиды. — БСП.
Золото и мы. — БЗ.
«Я был учеником у Маяковского…». — БЗ.
В Германии. — БЗ.
Возвращаем лендлиз. — БЗ.
Баллада о трех нищих. — БЗ.
«Чужие люди почему-то часто…». — БЗ.
«Скользили лыжи. Летали мячики…». — БЗ.
«У Абрама, Исака и Якова…». — Год за годом. Лит. ежегодник. Вып. 5. М., Сов. писатель, 1989.
«Почему люди пьют водку?..». — Вечерняя Казань, 1990, 20 марта.
«Грехи и огрехи…». — Крокодил, 1986, № 34.
«Ордена теперь никто не носит…». — Тар. стр., под названием «За ношение орденов!».
ПАМЯТЬ (1957)
Первую свою книгу Б. Слуцкий обдумывал долго и составлял тщательно. Одним из ее предполагаемых названий было — «Записки политработника». Конечно, такое название предполагало и иной состав книги. Возможно, один из ее разделов должен был быть составлен из стихотворений с однотипными названиями: на эту догадку наталкивают опубликованные в 50-е годы «Говорит комиссар полка», «Говорит политрук» и обнаруженные позже «Говорит агитатор», «Говорит Мате Залка», «Говорит Фома».
Книга, подписанная к печати 22 июня 1957 года, вышла в свет в конце года. Подготовленный не очень многими, но значительными журнальными, газетными и альманашными публикациями, а также статьей И. Г. Эренбурга «О стихах Бориса Слуцкого» (ЛГ, 1956, 28 июля), читатель встретил книгу восторженно, в отличие от тогдашней критики. Названия рецензий и реплик говорили сами за себя: «Дверь в потолке» (С. Островой; ЛГ, 1958, 4 февр.), «Ложные искания» (А. Дымшиц; Звезда, 1958, № 6) и т. п. А. Дымшиц, как и В. Назаренко, А. Эльяшевич, А. Софронов, Н. Вербицкий, находил в стихах Слуцкого «черты эпигонства», «отсутствие боевой партийности», «нарочитое снижение героики». Был среди негативных откликов и стихотворный — «Моя судьба» Сергея Баренца (Сов. воин, 1958, № 11).
Но были у книги и вообще у поэзии Слуцкого и защитники. В обзорных статьях, в докладах о поэзии (была тогда такая форма критики, проникавшая и на страницы печати) возникали мнения, попутные замечания, противоречащие вышеупомянутым, доказательно спорящие с ними. Кроме того, книга активно и победительно защищала сама себя. Постепенно складывалось и сложилось убеждение, дожившее до нынешнего дня: «Память» — один из самых сильных книжных дебютов в поэзии 40–60-х годов, самая «выстроенная» книга Бориса Слуцкого.
Памятник. — ЛГ, 1953, 15 августа. Первое стихотворение, напечатанное поэтом после войны.
Кельнская яма. — ЦП, 1956. Однако задолго до этого произошла еще одна «публикация» части этого стихотворения — двух его строф. По возвращении из армии Слуцкий, возобновив знакомство с И. Г. Эренбургом (перешедшее впоследствии в тесную дружбу), подарил ему экземпляр своих записок о войне. В них содержался единственный поэтический текст, авторство которого специально не было оговорено — именно «Кельнская яма». Эренбург, видимо, решил, что стихи принадлежат неизвестному советскому военнопленному, скорее всего, погибшему в фашистских концлагерях. И две строфы из него — 7-ю и 8-ю — включил в свой роман «Буря» (ч. 5, гл. 12), печатавшийся тогда в «Новом мире» (1947, № 8, с. 117). После публикации истина выяснилась, и из книжных изданий «Бури» Эренбург стихи Слуцкого устранил.
Гора. — Октябрь, 1956, № 1, под заглавием «Хлеб». В первоначальном варианте между 12-й и 13-й строками идут следующие 8 строк:
