В углу харчевни спали три танкиста,
Храпели рядом три веселых друга.
Хозяева им постелили чисто.
Сняв гимнастерки
и раскинув руки,
Во сне солдаты мирно улыбались.
А на стене три тени колебались —
Лампады.
Выше — хмурые иконы
Гадали про порядки и законы,
Что нынче ночью въехали на танке
В забытую румынскую деревню.
А за окном выл ветер,
и деревья
Шумели, словно девки на гулянке.
Кусать военных, видно, не решались
Трусливые и вежливые мухи.
Они то над хозяином кружились,
То над седыми космами старухи,
Готовившей яичницу
приезжим
И плакавшей,
слезы не вытирая.
А за окном рассвет тихонько брезжил,
Но это не мешало ветеранам.
Они глаза на сто замков закрыли —
В гостях у тещи так они не спали!
А тени, трепыхаясь,
словно крылья,
Их словно возносили,
поднимали.
Еще я двор харчевни той
запомнил.
Окрестный люд его давно заполнил:
За сорок верст шли мужики.
И бабы
Румынские
Шли с мужиками вместе,
Чтобы взглянуть одним глазком хотя бы,
Чтобы спросить
насчет земли и мести.
Заплатанные, нищие, босые,
Голодные послы со всей округи
Пришли просить о помощи Россию,
Пришли пожать Стране Советов руки.
А солнце шло по танковому следу
И гусеницей тучи попирало,
Как будто для свободы и победы
Его сковали
где-то за Уралом.
С востока — так же, как обыкновенно, —
Всходило солнце,
медленно и верно.
