— А по четвергам бывает ярмарка бедуинов на окраине Беэр-Шевы — там есть специальная территория, где бедуины торгуют верблюдами, овцами и козами… Теперь это аттракцион для туристов, там можно купить ковры, подушки, седла для верблюдов… кеффийе — арабское украшение для головы, финья — посуда для варки кофе, барабаны и изделия художественного ремесла…

— Дов! — громко говорит Руфь.

Дов молчит. Этот человек потрясен, он так долго знал Израиля Берга, думает Миша, здесь, в закрытом атомном центре, все они видят друг друга ежедневно. Очевидно, Израиль Берг был хорошим другом Дова Табора.

— Извините, — говорит Табор. Бледность проступает сквозь загар на его лице, правое веко дергает тик. — Должно быть, они достали верблюдов на ярмарке… купили… украли… Это были не бедуины, те, кто убил Израиля. Убийцы привели сюда верблюдов и застрелили их на шоссе. Все это было хорошо спланировано и рассчитано по времени, должно быть, они непрерывно наблюдают за Димоной, — они видели, как Израиль выехал, после того, как позвонил тебе, Руфь. Все было рассчитано с точностью до секунды.

— Но почему Израиль, Дов? — снова спрашивает Руфь. — Почему они убили Израиля?

— Ветровка, — тихо говорит Миша.

— Что? — недоумевает Табор.

— Какая ветровка? — переспрашивает Руфь.

— Моя, — говорит Миша и замечает, что начинает дрожать всем телом. Он хочет унять дрожь, но она не унимается. — Моя ветровка…

— Что с ней? — кричит Руфь и трясет его.

— Моя… моя… — бормочет Миша. — Разве вы не видели, что на нем голубая ветровка… Нет, вы не обратили на это внимания, потому что она пропитана кровью и разорвана. Она была голубой… голубой… на мне черная…

— И что? Что? Ну, говори же! — кричит Руфь.

— В Ираке, в тайной полиции, мне дали для переезда эту голубую куртку. Мне в ней было жарко, потому что она совсем воздухонепроницаемая… а потом, на аэродроме, когда приехал Берг, чтобы забрать меня, он увидел, как я потею, и сказал, что ему жара не страшна, ему постоянно холодно. Его куртка лучше подходит для здешней жары. Он настоял на том, чтобы мы поменялись куртками… — Миша безутешно повторяет: — Чтобы мы поменялись куртками…

— Ты думаешь… — говорит Руфь испуганно.

— Да! На мне все время была его куртка. Он носил мою. Иракцы знают, что на мне была голубая… Если они передали это по радио своим людям здесь, то… то… — он больше не в состоянии говорить.

— Значит, они в темноте приняли Израиля в голубой ветровке за тебя… — говорит Руфь, и ее голос становится все тише. — Они же не знали, где ты находишься, они думали, что ты где-то в Димоне или около… Они не намеревались застрелить Берга, они хотели застрелить тебя!

— Да, — говорит Миша, совершенно раздавленный горем, — очень хороший человек убит из-за меня…

— …ибо Господь знает состав наш… помнит, что мы — персть… Дни человека как трава, — тихо переводит Руфь Лазар Мише на ухо слова раввина. Они стоят рядом на похоронах Израиля Берга. Беэр-Шевское кладбище находится на холме над городом. Людей немного, большинство — военные, всего около 60 коллег и соседей, мясник, булочник и зеленщица, у которых Берг покупал продукты, и несколько старых немецких евреев из Иерусалима, Хайфы и Тель-Авива, знавших Израиля Берга еще в Германии.

Всех присутствующих солдаты проверили, нет ли у них оружия, около Миши и Руфи стоят сотрудники службы безопасности с автоматами в руках.

— …как цвет полевой, так он цветет, — переводит Руфь слова раввина, — пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его…

Солдаты патрулируют дороги на подходе к кладбищу, чтобы предотвратить новое покушение, над кладбищем в воздухе висят три вертолета, раввин говорит в микрофон, — только так его можно услышать из-за их шума.

Руфь и Миша стоят неподвижно, объединенные в горе смертью Израиля Берга. Профессору Бергу был 81 год, и вот он убит террористами на юге Негева, по ошибке. Убийцы наверняка будут наказаны за то, что убили Израиля Берга, а не Мишу Кафанке…

— …милость же Господня от века и до века на боящихся Его (то, что этого Господа надо бояться, совсем не нравится Мише)… и правда Его на сынах Его, хранящих завет Его, помнящих заповеди Его, чтобы исполнять их…

На Руфи черное платье, на ее голове черный платок, на Мише тоже темный костюм, кто-то одолжил ему шляпу, на всех мужчинах и мальчиках надеты шляпы, на женщинах платки, на солдатах шлемы. Моторы вертолетов ревут…

— …благословите Господа, все ангелы Его, крепкие силою, исполняющие слово Его, повинуясь гласу Его, — переводит Руфь место из 102-го псалма, выбранного раввином. Шараф больше не дует, глубокое синее небо прозрачно, солнце уже садится, окрашивая его на западе в красный цвет, оно посылает последние лучи золотисто-красного света, падающего на людей и на изрезанную трещинами ущелий пустыню. Вдали видна южная оконечность Мертвого моря. Пейзаж предстает в фантастических цветах неземного света: потрескавшееся пустынное плато, крыши и окна домов, купол реактора Димоны, голые холмы, стада коз вдалеке, отдельные высокие деревья со скудной зеленью. Каждую минуту освещение меняется, Миша еще никогда не видел такого света, нет, нигде больше, думает он, не бывает такого света. И бледная луна вместе с солнцем стоит в небе…

— …благословите Господа, — переводит Руфь, — все воинства Его, служители Его, исполняющие волю Его…

Словно мираж, возникает перед Мишиным взором другое кладбище, где он стоял совсем недавно. «Посредине жизни смертью мы объяты»… Кладбище на окраине Ротбухена под Берлином, позади больницы Мартина Лютера, в могилу опустили подростков, совсем юных, которые так любили друг друга, что покончили с собой из-за взаимных обвинений их родителей в пособничестве Штази. В тот день было жарко, почти так же, как сегодня здесь, на юге Израиля, удаленного от Ротбухена на многие тысячи километров. Пастора звали Каннихт, того, что говорил в Ротбухене… столько людей было там, столько цветов…

Здесь нет цветов, здесь на могильных плитах лежат камни, большие и маленькие, от жен и матерей, от возлюбленных, отцов и сыновей, от друзей и родственников. Цветы, Миша это знает, — Руфь объяснила ему, — здесь не кладут на могилы, только камни, потому что цветы красивы, но они так быстро вянут, а камни выдерживают испытание временем, так же, как, согласно еврейским верованиям, мертвые выдержат все и восстанут живыми, когда придет Мессия, и на земле будут мир и благодать, не будет войн, голода и нужды, и каждому хватит места…

— Место для каждого? — удивляется Миша. — Ну, послушай-ка, мотек!

— Так говорят раввины, — отвечает Руфь. — Это не самое трудное, говорят они. Если Господь может сохранить души всех мертвых живыми, пока не придет Мессия, то для него совсем нетрудно позаботиться о том, чтобы здесь хватило места каждому.

В это верят все благочестивые евреи, сказала Руфь, она же, по ее признанию, вовсе не благочестива. Два года она пыталась заставить себя поверить в эту идею, но ей это не удалось, и теперь она в своем еврействе видит принадлежность к одному государству, нации, хотя, конечно, уважает религиозную веру в воскрешение из мертвых.

— Некоторые не воскреснут, носители зла, — говорит она, — но таких очень немного, почти каждый человек в своей жизни творит и добро, не правда ли? Поэтому во время погребения мертвого надо действовать очень осторожно, чтобы не повредить тело, его надо обмыть и одеть с любовью, и надо надеть на него белые одежды и талес.

Миша вздрогнул, когда Руфь сказала это, и переспросил:

— И что еще?

— Талес. Это…

— Я знаю, что это, — сказал он. — Покрывало для молитвы.

— Откуда ты это знаешь? — спросила Руфь.

— Я как-то читал историю про талес, — ответил Миша. — В Москве. На диване в гостиничном холле я подобрал книгу Ильи Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца». Ты ее не знаешь, видимо, ну вот, в книге речь идет о том, что два еврея находят один талес, и спрашивается, кому этот талес должен принадлежать по справедливости, понимаешь? Тому, кто первым его заметил, или тому, кто первым его поднял. Это печальная история, и ответ в ней таков: лучше всего не находить никакого талеса и не думать о справедливости…