· Произв. TV APT (Radio) (Бэзил Дин)

· Реж. МОРИС ЭЛВИ

· Сцен. Миллз Мэллисон, Алма Ревилл, Арчи Питт по пьесе Чарльза Макэвоя «Такие, как она» (The Likes of 'er)

· Опер. Роберт Дж. Мартин, Алекс Брайс

· В ролях Грейс Филдз, Иэн Хантер, Флоренс Дезмонд.

1930 г. Певица из таверны все еще ждет возвращения жениха, ушедшего на войну.

В фильмах с участием Грейс Филдз — дюжине мюзиклов, снятых с 1931-го по 1939 г. Морисом Элви, Бэзилом Дином и Монти Бэнксом, — чувствовалось дыхание английской глубинки. Сэлли, дурочка с переулочка — первая и наиболее достоверная из этих картин. (Рекомендуем также Спой на прощание, Sing As We Go, Бэзил Дин, 1934 — воспоминания о лете в Блэкпуле, и Подними глаза и засмейся, Look Up and Laugh, Бэзил Дин, 1935 — рассказ о забастовке на крытом рынке в Пламборо.) Нужно посмотреть немало таких фильмов, чтобы начать четко представлять себе образ актрисы и ее персонажа: веселой и меланхоличной девушки, невероятно энергичной и разочарованной в глубине души, ужасно неприятной на 1-й взгляд — и весьма привлекательной в конечном счете.

1966 — США (106 мин)

· Произв. PAR (Джон Фрэнкенхаймер, Эдвард Льюис)

· Реж. ДЖОН ФРЭНКЕНХАЙМЕР

· Сцен. Льюис Джон Карлино по одноименному роману Дэйвида Или

· Опер. Джеймс Вонг Хау

· Муз. Джерри Голдсмит

· В ролях Рок Хадсон, Сэломи Дженз, Джон Рэндолф, Уилл Гир, Джефф Кори, Ричард Эндерсон, Мёрри Хэмилтон.

60-летний американский банкир, устав от монотонности жизни, соглашается подписать контракт с компанией, которая — благодаря, в том числе, пластической хирургии — предоставит ему новую молодость, новую личность, новую судьбу. Эксперимент проходит очень неудачно, и героя убивают те самые люди, что омолодили его.

Джона Фрэнкенхаймера можно назвать флагманом целого поколения американских режиссеров, чья основная часть творчества приходится на 60-е гг. (Ралф Нелсон, Роберт Маллиган, Фрэнклин Шэффнер и пр.). Большинство из них много работали на телевидении. К ним также можно отнести Алана Дж. Пэкулу, хотя он и появился несколько позже. Всех их объединяло стремление порвать с традиционными голливудскими жанрами, к которым они обращались крайне редко, и совершить революцию в американском кинематографе (или, по крайней мере, улучшить его), вдохнув в него ясность сознания и ум и выбирая наиболее многозначные сюжеты. Каждый снял один или несколько удачных фильмов. И все же карьера каждого оставляет впечатление обидной незавершенности. Их общий и частный вклад в искусство оказался гораздо ниже уровня их амбиций. В Секундах, своем лучшем фильме, Фрэнкенхаймер хочет разоблачить бесцельность и тщетность американской мечты (поиск материального успеха и вечной молодости). В действительности фильм оригинален не столько темой, сколько формой и визуальным рядом. Эта современная фантастическая сказка ценна главным образом тем, что заставляет нас вторгнуться на территорию страха, пустоты, клаустрофобии. Для этого Фрэнкенхаймер использует очень броские приемы (очень короткие или очень крупные планы, необычные объективы), однако их эффективность неоспорима. Актерская игра замечательна, особенно это относится к Року Хадсону — актеру, которого часто недооценивают, хотя с ним работали великие режиссеры (Уолш, Энтони Мэнн, Сёрк, Хоукс). Кроме того, этот фильм — один из последних шедевров черно-белого кино, и в этой связи отметим восхитительную работу Джеймса Вонга Хау. Назовем у Фрэнкенхаймера еще 2 замечательных фильма, этюды о жизни на Ближнем Востоке и в американской глубинке: Все рушится, All Fall Down, 1962 по превосходному сценарию Уильяма Инджа и Непарные шелкопряды, The Gypsy Moths, 1969.

1979 — Франция (110 мин)

· Произв. Prospectable, Gaumont

· Реж. АЛЕН КОРНО

· Сцен. Жорж Перек, Ален Корно по роману Джима Томпсона «Чертовка» (A Hell of a Woman)

· Опер. Пьер-Уильям Гленн (цв.)

· Муз. Дюк Эллингтон, Хуан Тисол

· В ролях Патрик Деваэр, Мириам Буайе, Бернар Блие, Мари Трентиньян.

Мелкий торговый представитель задумывает убить старушку и украсть ее сбережения, потом убивает собственную жену. В итоге ему придется отдать всю добычу начальнику.

Ален Корно уже долгие годы пытается возродить жанр французского полицейского фильма. Все равно, что чистить Авгиевы конюшни. Здесь ему почти удалось добиться цели, в том числе благодаря игре Патрика Деваэра и Бернара Блие, которые, каждый в своем стиле, соревнуются друг с другом в мастерстве — так, что в итоге сложно решить, чей персонаж отвратительнее. Что же до сценария ― увы, Корно не сумел указать в нем верного пути. А путь этот, вероятно, таков: избегать как чумы адаптаций и переложений американских книг и картин; искать неприкрытость, ужас и необъяснимую красочность местных происшествий. Это иногда проскальзывает в Черной серии, но вопреки материалу-первоисточнику, какими бы достоинствами тот ни обладал. Сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène»,№ 233 (1979).

1963 — Великобритания (115 мин)

· Произв. Springbok (Джозеф Лоуси, Норман Пригген)

· Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

· Сцен. Херолд Пинтер по одноименному роману Робина Моэма

· Опер. Даглас Слокум

· Муз. Джон Дэнкуорт

· В ролях Дёрк Богард, Джеймс Фокс, Сара Майлз, Венди Крейг, Кэтрин Лейси, Патрик Маджи.

Слуга молодого лондонского аристократа и его любовница, которую он выдает за сестру, полностью подчиняют хозяина своей воле.

Печально значение этого фильма, знаменующего собой начало краха в творчестве Лоуси. Это вымученное сочинение на тему вырождения и рабства самоуверенно, старомодно и механически использует определенный набор визуальных элементов — например, зеркала и лестницы. Впервые в творчестве Лоуси риторика подменяет собой оригинальную силу, природную непосредственность, которые чувствовались в его американских картинах, а также во Времени без пощады, Time Without Pity* и Цыганке и господине, The Gypsy and the Gentleman*. Пинтер со своим вырождающимся миром, двусмысленность которого донельзя банальна, оказал дурное влияние на Лоуси. До такой степени, что в сюжете Слуги можно различить пророческое отражение того упадка, что ждет самого Лоуси под влиянием сценариста. Что олицетворял собою Пинтер для Лоуси? Магию европейской интеллигенции? Средство добиться ее признания? Путь к невозможному обновлению? В любом случае, из его рук режиссер принял отравленный подарок, и сделал это беззаботно и с наслаждением. О Слуге см. специальный выпуск журнала «Isis» (февраль 1964 г.), издаваемого в Оксфорде. Частичный перевод интервью из этого издания — в журнале «Presence du cinéma», № 20 (1964). См. также книгу Пьера Риссьяна (Pierre Rissient) о Лоуси (Éditions Universitaires, 1966) и: Michel Ciment, Le livre de Losey; англ. издание Conversations With Losey, Methuen, London — New York, 1985.

1961 — Великобритания (79 мин)

· Произв. ВНР Films (Джон Пенингтон)

· Реж. ДЖОН ГИЛЛИНГ

· Сцен. Джордж Бэкст

· Опер. Артур Грэнт

· Муз. Микис Теодоракис

· В ролях Уильям Лукас, Барбара Шелли, Андре Морелл, Конрад Филипс.

Кот — единственный свидетель гибели своей хозяйки, убитой мужем и двумя слугами, — начинает мстить за ее смерть.

Занятное черно-белое упражнение в стиле, продукция студии «Hammer» (которая, тем не менее, не указана в титрах). Наряду с проделанным Фишером воскрешением Франкенштейна и Дракулы, это один из тех фильмов, которые возродили фантастический жанр для киноманов 60-х гг. Особенно уместно и впечатляюще выглядят планы, снятые субъективной камерой — глазами мохнатого, мстителя (напр., план, когда дворецкий погружается в болото).