1926 — США (120 мин)

· Произв. Fox

· Реж. РАУЛЬ УОЛШ

· Сцен. Джеймс Т. О'Донохью по пьесе Лоренса Столлингза и Максуэлла Эндерсона

· Опер. Джон Марта, Барни Макгилл, Джон Смит

· В ролях Виктор Маклаглен (капитан Флэгг), Эдмунд Лоу (сержант Гарри Куирт), Долорес дель Рио (Шармен), Уильям В. Монг (Пит-Коньяк), Филлис Хэвер (Шанхайка Мейбл), Элена Джурадо (Кармен), Лесли Фентон (лейтенант Мур), Сэмми Коэн (Липински).

В Париже ли, в Пекине или на Филиппинах — повсюду сержант Гарри Куирт и сержант Флэгг, не переставая, ссорятся и насмехаются друг над другом. Они соперники во всем и прежде всего — в любви. Тут победа всегда достается Гарри Куирту: он моложе и красивее соперника, не так тяжеловесен и груб. В 1917 г. друзей разлучают. Флэгга назначают капитаном и посылают во французскую деревушку, где он решает приударить за Шармен, дочкой местного трактирщика и бармена по прозвищу Пит-Коньяк. Флэгг участвует в кровавых сражениях Первой мировой на севере Франции и описывает в дневнике ужас, который внушают ему эти побоища. Позднее, проведя инструктаж среди юных новобранцев, он говорит: «Что-то прогнило в этом мире, раз каждые 30 лет его нужно орошать кровью таких молодых людей». Появляется Куирт, теперь он — старший сержант в роте, которой командует Флэгг. Шармен немедленно околдована им, его походкой, красноречием, искусством фокусника. Она быстро забывает «Папашу Флэгга». Отец Шармен требует, чтобы тот, кто «попортил» девушку, женился на ней и заплатил ему 500 долларов. К счастью для Куирта, Шармен отказывается быть предметом подобной сделки. Новые бои, новые ужасы. Штыковая атака в окопах и противогазах. Куирт ранен. Еще не выздоровев как следует, он сбегает из госпиталя и возвращается к Флэггу. Друзья хотят драться из-за Шармен, затем Куирт предлагает разыграть ее в карты. Флэгг выигрывает, но сердце Шармен давно принадлежит Куирту. Флэгг уступает. Рота меняет дислокацию. «Они вернулись один раз, затем второй, — плачет Шармен, — но в третий раз уже не вернутся». Рота уходит вдаль. Флэгг поддерживает Куирта, который еще нетвердо держится на ногах.

♦ Наряду с Багдадским вором, The Thief of Baghdad* это самый знаменитый немой фильм Уолша. Он был снят в новых павильонах студии «Fox» в Вествуде, считавшихся тогда наисовременнейшими в Америке, и основан на пьесе Лоренса Столлингза и Максуэлла Эндерсона, приобретенной руководством студии по баснословной цене. Однако сценарий частично «взломал» театральную структуру пьесы. Гениальность, жизненная сила и разносторонность Уолша прорываются в каждой сцене. Главная сюжетная линия, которую можно счесть забавной, искренней, чувственной и лишенной комплексов, прослеживается в постоянном соревновании между героями, в ряде женских портретов, набросанных несколькими мазками (Шанхайка Мейбл, которая «развелась с Армией, чтобы лучше служить Флоту»; легко доступные девушки из Бар-ле-Дюк, и т. д.) или более глубоких, как, напр., портрет героини Долорес дель Рио, любящей и по-матерински нежной (см. сцены с молодым солдатом, которого играет Лесли Фентон). Эта извилистая линия пересекается с другой, где Уолш без пафоса и лишнего негодования, но прямо на поле боя отмечает чудовищный идиотизм Мировой войны, уничтожение «пушечного мяса», в которое превращаются молодые люди всего мира. Эта 2-я сюжетная линия отличается резкой иронией, сдержанным гневом: война подчеркнуто лишена всякого значения и всякого смысла, кроме своей чудовищности. Помимо современности в интонации, отметим ее также и в актерской игре, в построении сюжета из разных эпизодов неравной длины, атмосферных набросков, пойманных на лету и напоминающих полевой дневник, который вел бы на фронте автор, столь же талантливый в живописи, как и в драматургии. Помимо всего прочего, восхитительны: чтение писем под дождем; танцплощадка в Бар-ле-Дюк с колченогим пианистом. Большинство современников картины (по крайней мере, те, кто умел читать по губам) отметили смелость словесных перепалок между Куиртом и Флэггом; некоторые даже придирались к ней. Уолш еще дважды вернулся к этим героям: в фильмах Перекошенный мир, The Cockeyed World, 1929 и Женщины всех стран, Women of All Nations, 1931. Джон Форд заново экранизировал пьесу-первоисточник в 1952 г. под тем же названием.

1932 — США (87 мин)

· Произв. RKO (Дэйвид О. Селзник)

· Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР

· Сцен. Джин Фоулер и Роланд Браун, Джейн Мёрфин, Бен Марксон по одноименному рассказу Аделы Роджерз Сент-Джонс и Луиса Стивенза

· Опер. Чарлз Рошер

· Муз. Макс Стайнер

· В ролях Констанс Беннетт (Мэри Эванз), Лоуэлл Шермен (Максимилиан Кэйри), Нил Хэмилтон (Лонни Борден), Грегори Ратофф (Джулиус Сакс), Брукс Бенедикт (Мьюто), Луиза Биверз (Бонита), Эдди Андерсон (Джеймс).

Официантка голливудского ресторана, где часто бывают знаменитости, мечтает стать актрисой. Один ее клиент — режиссер — помогает сделать ей 1-е шаги на этом поприще. Она выходит замуж за человека из высшего света, но тому быстро надоедает неблагодарная и ограниченная роль мужа звезды. Они объявляют о разводе. Режиссер, сделавший имя героине и продолжающий давать ей советы, начинает постепенно спиваться. В конце концов, он кончает жизнь самоубийством в ее доме. Разгорается скандал: никто так и не понял, что их долгая дружба была бескорыстна. Она бросает кино и уезжает во Францию, где находит бывшего мужа и готовится к возвращению на экраны.

♦ Кьюкор по своему обыкновению смешивает комедию с мелодрамой, сатиру с психологическим и социальным исследованием. Все эти жанры вперемешку интересуют его в этом фильме лишь в той степени, в какой они способны — каждый по-своему — помочь в создании правдивой хроники голливудской жизни. Последовательность очень театральных и замкнутых сцен благодаря превосходной актерской игре и режиссуре, воссоздает в непрерывном потоке увлекательную галерею персонажей и их проблем. А в них отражается и все небольшое голливудское сообщество, столь уязвимое для последствий пуританских и лицемерных взглядов публики. Кьюкор сморит на этот хорошо ему знакомый мир критически, но и с большим сочувствием. Как свидетельство очевидца, фильм обладает неоспоримыми достоинствами. Конечно, в фильме Звезда родилась, A Star Is Born*, 1-м наброском которого является Почем Голливуд?, Кьюкор предложит более богатый и напряженный образ «фабрики грез». Но это не принижает оригинальность этой картины — возможно, впервые показывающей Голливуд (по желанию Селзника) как реальный и подчас трагический мир. В те годы, как отмечает Кьюкор, большинство фильмов на эту тему только подчеркивали экстравагантность и нереальность этого мира.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «Frederic Ungar» (New York, s.d.) (речь идет о режиссерском сценарии).

1932 — США (87 мин)

· Произв. Fox

· Реж. АЛЛАН ДУОН

· Сцен. Бэзил Вун

· Опер. Глен Макуильямз

· В ролях Виктор Маклаглен (Жак Косто), Хелен Мак (Манон Косто), Уильям Бэйкуэлл (Поль Ренуар), Жак Ля Рю (Жюло), Рита Ле Руа (Фифи), Морис Блэк (Рока), Док Фарли (консьерж), Поль Поркази (Капа).

Заключенный, бывший герой Первой мировой войны, сбегает с каторги и возвращается в Париж, чтобы отыскать дочь, которая считает его мертвым. Он не осмеливается сказать ей, кто он такой, и называется другом отца. За то короткое время, что они проводят вместе, герою удается помочь зарождающейся любви между его дочерью и молодым аккордеонистом. Герой спасает дочь от банды сутенеров и мошенников, пожертвовав ради этого жизнью.