Особенностью фильма (порождающей его поэтическую силу) является субъективная конструкция, позволяющая нам проникнуть в самые потаенные мысли и чувства героини, отчасти благодаря прекрасному закадровому комментарию. С точки зрения героини (действующей в фильме как субъект), мужчина воспринимается сначала как объект непреодолимого влечения, затем — как объект любви, наконец — как объект страха и ужаса, которые будут постоянно и незаметно смешиваться с любовью. Высочайшая драматургическая свобода позволяет этому объекту стать, в свою очередь, субъектом — в уникальном и прославленном эпизоде воображаемого процесса, который герой ведет над самим собой. Операторская работа, декорации, раскадровка, тщательно продуманные Лангом заранее при помощи Стэнли Кортеса, наделяют даже самый незначительный интерьер силой выразительности, близкой к фантастическому жанру. Типичен для фильма план героини, идущей по коридору или вестибюлю, который в полосах света и тени кажется опасным, угрожающим и чарующим местом. Она должна заставить себя пройти его до конца, чтобы победить страх, препятствие, тайну или секрет, отделяющие ее от счастья. В хронологии творчества Ланга Тайна за дверью становится последним фильмом, где автор пока еще дает персонажам (пусть даже минимальную) возможность счастья.

1947 — СССР (100 мин)

· Произв. Союзфильм

· Реж. МАРК ДОНСКОЙ

· Сцен. Мария Смирнова

· Опер. Сергей Урусевский

· Муз. Лев Шварц

· В ролях Вера Марецкая (Варвара), Даниил Шагал (Мартынов), Павел Оленев (Егор), Владимир Марюта (Воронов), Владимир Белокуров (Букор), Дмитрий Павлов (Пров Воронов), Володя Лепешинский (Пров в детстве).

Перед началом Первой мировой войны юная москвичка становится школьной учительницей в Сибири. Она очень быстро завоевывает доверие у деревенских жителей. Один ее ученик блестяще сдает вступительные экзамены в вуз, но не может учиться из-за бедности. В деревню возвращается жених Варвары, отсидевший 3 года в тюрьме за борьбу с царским режимом. В 1914 г. он умирает. Кулаки сжигают школу и покушаются на жизнь учительницы: для них она — поборник коллективизации. Проходят годы, деревня и школа растут. Варвара часто видится с бывшими учениками, которые не забыли ее. То тут, то там она слышит добрые слова о себе и своем долгом трудовом пути.

♦ Послевоенный сталинский кинематограф представляет собой полнейший мрак, в котором эту картину можно выделить как одну из наиболее подходящих для просмотра в наши дни. Визуальный лиризм Донского, его любовь к русской земле и нежность к некоторым персонажам иногда, особенно в начале, даже компенсируют примитивную пропагандистскую направленность сценария и чрезвычайно деревянную игру актеров. 2-я часть, напоминающая памятник или житие святых, не представляет интереса.

1953 — США (86 мин)

· Произв. UI (Хауард Кристи)

· Реж. БАДД БЕТТИКЕР

· Сцен. Чарльз К. Пек-мл.

· Опер. Расселл Метти (Technicolor)

· Муз. Джозеф Гершензон

· В ролях Рок Хадсон (Лэнс Колдуэлл), Барбра Хейл (Ревиэр Малдун), Энтони Куинy (Оцеола), Ричард Карлсон (майор Деган), Хью О'Брайан (Каджек), Рассел Джонсон (лейтенант Хэмилтон), Ли Марвин (сержант Магрудер).

Флорида, 1835 г. Молодой лейтенант и его командир майор Деган спорят о том, как следует решать проблему семинолов. Лейтенант — сторонник мирных переговоров; в частности, из соображений здравомыслия он выступает против наступления в болотистой местности. Несмотря на его предостережения, операция все-таки проводится и оборачивается катастрофой для белых. Майор Деган приглашает вождя семинолов в Форт-Кинг для мирных переговоров. Как только вождь приезжает в форт, его отравляют, а вскоре после этого его добивает индеец, сторонник войны. Молодого лейтенанта обвиняют в подстрекательстве к бунту, а также в убийстве индейского вождя; трибунал приговаривает его к расстрелу. В последний момент его спасает от смерти признание подлинного убийцы.

♦ Блистательный и захватывающий вестерн, снятый Беттикером за несколько лет до цикла фильмов с Рэндолфом Скоттом[91]. Сценарий, напоминающий вестерн Сёрка Таза, сын Качиса, Taza, Son of Cochise, 1954, выпущенный годом позже студией «Universal», довольно неоднозначно и тонко раскрывает тему отношений между белыми и индейцами. Натурные съемки во Флориде и талант Расселла Метти придают картине дополнительную роскошную и мрачную поэтичность, которая радикальным образом, почти физически ощутимо, обличает неспособность 2 рас в этот период своей истории достигнуть взаимопонимания и добрососедства. В этом ключе обратите внимание на очень современный эпизод, когда американские солдаты в сверкающих мундирах увязают (во всех смыслах) в болотной трясине. Наблюдается некоторое сходство с Херцогом, особенно с Агирре, Aguirre, der Zorn Gottes*, — за вычетом барочного безумия. Пользуясь намеренно неторопливым ритмом в неровном, извилистом, тревожном повествовании, Беттикер выражает очень трезвый, лишенный иллюзий взгляд на разрыв цивилизаций. Он с горечью констатирует в представителях своей расы торжество ограниченного милитаризма над здравым смыслом и открытостью разума.

1954 — Италия (122 мин)

· Произв. Lux (Ренато Гуалино)

· Реж. ЛУКИНО ВИСКОНТИ

· Сцен. Лукино Висконти и Сузо Чекки д'Амнко по одноименной повести Камилло Боито, при участии Карло Алианелло, Джорджо Бассани, Джорджо Проспери, Теннесси Уильямза, Пола Боулза

· Опер. Г. Р. Альдо и Роберт Крэскер (Technicolor)

· Муз. Антон Брукнер

· Дек. Оттавио Скотти

· Кост. Марсель Эскоффье, Пьеро Този

· В ролях Алида Валли (графиня Ливия Серпьери), Фарли Грэйнджер (лейтенант Франц Малер), Массимо Джиротти (маркиз Уссони), Хайнц Моог (граф Серпьери), Рина Морелли (гувернантка Лаура), Кристиан Маркан (офицер), Серджо Фантони (патриот), Тино Бьянки (Меучи), Эрнст Надерни (комендант Веронской площади), Тонио Селварт (полковник Кляйст), Марчелла Марианн (проститутка).

Венеция, весна 1866 г. Последние дни австрийской оккупации. В театре «Фениче» в конце 3-го акта «Трубадура» Верди вспыхивает антиавстрийская манифестация. Один из ее лидеров граф Роберто Уссони вызывает на дуэль австрийского лейтенанта Франца Малера, оскорбившего всех итальянцев. Графиня Ливия Серпьери, кузина Уссони, разделяющая его патриотические идеалы, просит лейтенанта Малера, сидящего в ее ложе, не принимать вызов. Однако выясняется, что на Уссони донесли: он схвачен у дверей театра и отправлен в ссылку на год. Графиня влюбляется во Франца и ищет с ним встречи; они проводят ночь, разговаривая и гуляя по Венеции. Через 4 дня графиня прибегает в квартиру, где живет лейтенант с другими офицерами. Они начинают видеться чаще и снимают в городе комнату. Однажды Франц не приходит на свидание, и Ливия, прождав его напрасно, отправляется на квартиру к офицерам, где ее встречают насмешками. Ее муж граф Серпьери, работающий на австрийцев, решает, что пришла пора уезжать из города, и спешно организует переезд в Альдено. Выйдя на свободу, Уссони вручает сестре 3000 флоринов, предназначенные для снаряжения корпуса добровольцев. Она должна передать деньги патриоту, который свяжется с ней в Альдено. Чуть позже на вилле тайно объявляется Малер, и Ливия, уже решившая его забыть, прячет его в амбаре. Ее страсть не угасла, и она отдает Францу часть капиталов кузена, чтобы тот мог подкупить врача и выйти в отставку по состоянию здоровья. Уссони участвует в сражении при Кустоце, где австрийцы одерживают победу. Вместе с другими патриотами он отказывается подчиниться приказу об отступлении и получает опасную рану. Ливия находит Франца в Вероне. Приехав без предупреждения, она видит перед собой желчного и опустившегося человека, пьющего и живущего с проституткой. Он с садистским удовольствием унижает ее, давая понять, что крутил с ней роман только ради ее социального положения и денег, и наконец признается, что именно он выдал ее кузена полиции. Ливия в ужасе уходит, а затем, хорошенько подумав, доносит на своего любовника австрийским властям как на дезертира. После чего, крича, бежит по городу. Малер арестован и расстрелян на месте.