1947 — США (71 мин)

· Произв. RKO (Джек Дж. Кросс)

· Реж. ЖАН РЕНУАР

· Сцен. Жан Ренуар, Фрэнк Дэйвис, Дж. Р. Майкл Хоган по роману Митчелла Уилсона «Хуже всякого слепого» (None So Blind)

· Опер. Гарри Уайлд, Лео Товер

· Муз. Ганс Айслер

· В ролях Джоан Беннетт (Пегги Батлер), Чарлз Бикфорд (Тод Батлер), Роберт Райан (лейтенант Скотт Бёрнетт), Нэн Лесли (Ив Деддес), Уолтер Сэнд (Отто Вернек), Айрин Райан (мадам Вернек), Гленн Вернон (Кёрк).

Скотт Бёрнетт, лейтенант береговой охраны, постоянно видит один кошмарный сон, где снова переживает случай военной поры, когда он чудом спасся от гибели на борту торпедированного корабля. Он знакомится на пляже с Пегги, женой ослепшего художника Тода Батлера, чьи картины очень известны. Приглашенный супругами в гости, Скотт замечает, что отношения между супругами натянуты. Он приходит к выводу, что Тод имитирует слепоту, чтобы удержать жену рядом. Чтобы проверить гипотезу, он заводит Тода на обрыв и оставляет там одного. Тод падает на камни, но отделывается только ушибами.

Скотт по уши влюблен в Пегги; ее манящий образ проникает даже в его кошмары. Ради нее он бросает невесту, дочь кораблестроителя. Несмотря на просьбы Пегги, Тод отказывается продавать свои картины, хотя это позволило бы обоим вести более комфортную жизнь и больше разъезжать. Тод утверждает, что эти картины — единственное, что связывает его с реальностью. Но, быть может, помимо этого Тод опасается, что новая жизнь даст Пегги возможность вырваться на свободу.

Скотт приглашает Тода на рыбалку в открытое море в непогоду. Мужчинам пора объясниться. Скотт требует от Тода, чтобы он отпустил Пегги на свободу. Оба падают в воду, и обоих спасает Пегги, которая поплыла в лодке искать мужа, обеспокоенная его отсутствием. После яростной ссоры с женой Тод сжигает дом и картины, символически обрывая все связи с прошлым и с тем временем, когда он еще мог творить. Тем самым он кладет конец рабству, в котором держал жену. Скотт приходит на помощь погорельцам. Теперь Пегги свободна в своем выборе. Она решает вернуться к мужу. Скотт уходит.

♦ Ирреалистичный, странный, абстрактный, колдовской — последний американский фильм Ренуара более любой другой картины в его фильмографии доказывает удивительную эстетическую эклектичность автора Правил игры, La règie du jeu*. Здесь Ренуар заходит на территорию Ланга и Жака Турнёра и создает произведение, которому тесно в рамках какого-либо определенного жанра. Хотя этот фильм снят с удивительной для автора мрачностью и визуальной сухостью, от этого он не становится менее типичным для режиссера. 3 главных героя должны вырваться из-под гнета воспоминаний, призраков, навязчивых идей, рабской покорности, чтобы шагнуть навстречу свободе, ясности и новому внутреннему свету. Главная оригинальная черта фильма в том, что этот тройной маршрут проделывается без каких-либо эмоциональных взрывов, нарочитых драматургических приемов, без малейшего визуального украшательства. Из последовательности взглядов, тревожных мгновений, плохо скрытого страха выстраивается суровая и убедительная фуга, основанная на периодическом возвращении к одним местам, к одному непобедимому дурному чувству. Несмотря на перемонтаж, на который Ренуару пришлось пойти после неудачи на предварительных просмотрах (кроме того, он отснял заново целую треть сцен), фильм в нынешнем своем виде с почти фантастической поэтической силой выражает самые сокровенные намерения режиссера. На примере троицы главных героев, замкнутых внутри себя, в плену у собственного прошлого, Ренуар хотел показать, что в некоторых случаях не ссоры и не различия больше всего отдаляют людей друг от друга, а, наоборот, глубинное сходство их судеб. Это сходство делает их еще более одинокими в момент принятия решений на краю головокружительной пропасти, зияющей под их ногами.

N.В. Назидательный финал — впрочем, состряпанный наспех, — малоубедителен.

1939 — США (134 мин)

· Произв. MGM (Хант Стромбёрг)

· Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР

· Сцен. Анита Лус и Джейн Мёрфин по одноименной пьесе Клер Бут Люс

· Опер. Оливер Т. Марш и Джозеф Раттанбёрг (эпизод в цвете)

· Муз. Эдвард Уорд и Дэйвид Снелл

· В ролях Норма Ширер (миссис Мэри Стивен Хэйнз, Лань), Джоан Кроуфорд (Кристал Аллен, Пантера), Розалинд Расселл (миссис Сильви Хауард Фаулер, Кошка), Мэри Боланд (графиня Флора Де Лав, Мартышка), Полетт Годдерд (Мириам Эйронз, Лиса), Джоан Фонтейн (миссис Пегги Джон Дэй, Овца), Вирджиния Уайдлер (Малышка Мэри), Марджори Мейн (Люси, Кобылица), Люсиль Уотсон (миссис Морхед, Сова), Филлис Пова (миссис Эдит Филип Поттер, Корова), Денни Мур (Ольга), Маргарет Дюмон (миссис Уогстафф).

Нью-Йорк. Мэри Хэйнз, веселая и счастливая молодая женщина, мать маленькой дочери, на 11-м году безоблачного брака узнает, что ее муж, инженер Стивен, ей изменяет. Об этом Мэри сообщила маникюрша Ольга, следуя вероломному совету «подруги» Мэри Сильвии Фаулер. Мать Мэри советует дочери не говорить мужу о том, что ей все известно. Она ненадолго увозит Мэри на Бермуды. Вернувшись в город, Мэри приходит на показ мод и встречает там Кристал Аллен — любовницу своего мужа, продавщицу из парфюмерного магазина, которая только что накупила дорогих платьев на деньги любовника. По наущению Сильвии Мэри вступает в перепалку с Кристал; та же держится с ней вызывающе дерзко. Вскоре весть о неверности супруга Мэри попадает в светские хроники газет.

Вопреки советам матери Мэри решает развестись. В вагоне поезда, уносящего ее в Рио в компании юной Пегги Дэй, недавно разругавшейся с мужем, Мэри знакомится с пожилой и буйной графиней Де Лав, находящейся в самом разгаре очередного бракоразводного процесса, и с обворожительной Мириам Эйронз, которой предстоит 1-й в жизни развод. На ранчо в окрестностях Рено вокруг Мэри, совсем как в Нью-Йорке, образуется женский кружок. Графиня объявляет, что познакомилась с ковбоем Баком, собирается устроить ему карьеру на радио, и он, без сомнения, станет ее следующим мужем. Сильвия жалобно просит принять ее в кружок, когда муж выставляет ее за дверь. Она узнает, что муж бывает у Мириам, и женщины вцепляются друг другу в волосы с крайней жестокостью. Беременная Пегги примиряется с мужем по телефону. Мэри не так везет: Стивен сам говорит ей, что хочет жениться на Кристал.

Проходит полтора года. Кристал завела себе любовника, да и Стивен начал от нее уставать. Сильвия и Мириам стали неразлучными подругами. Узнав от дочери, что Стивен несчастлив, Мэри, приободрившись, затевает разговор с Сильвией и узнает, что любовник Кристал — не кто иной, как Бак, муж графини Де Лав. В холле кабаре, где все женщины собираются после ежегодного ужина у Мэри, графиня с комическим отчаянием жалуется на неверность Бака. Кристал, в свою очередь, думает, что сделала правильный выбор, променяв Стивена на Бака. Но она узнает, что все контракты на радиовыступления Бака оплачены графиней. Ей приходится начинать с нуля. Мэри бросается в объятия Стивена, который только этого и ждет.

♦ Хроника нравов с богатым набором персонажей, чье действие разворачивается исключительно в женской среде при том, что ни один мужчина не появляется на экране (см. также Девушки в мундирах, Mädchen in Uniform*; Жили-были двенадцать женщин, Elles étaient douze femmes*; Упавшие цветы, Hana chirinu, Тамидзо Исида, 1938 — довольно блеклый японский фильм, чье действие происходит в доме гейш в XIX в. во время войны накануне Реставрации Мэйдзи). Каждая роль сама по себе достаточно банальна, но фильм в целом назвать банальным нельзя благодаря разнообразию актерской игры и точности авторского взгляда: Кьюкор выдерживает большую дистанцию от предмета критики, никого не осуждает и предоставляет этот труд зрителю, если тому захочется. Стиль Кьюкора нащупывает идеальное равновесие между легкостью подхода и ироничной сухостью; он умеет быть зрелищным даже при том, что действие разворачивается в серии замкнутых и, в конечном итоге, довольно суровых помещений. Выразительный слог, строгость и классическое мастерство позволяют Кьюкору избежать немотивированных ходов в фильме, который является прежде всего смелым вызовом и хитроумным аттракционом. Только мелодраматические моменты (сцены между Нормой Ширер и ее дочерью) ему не удаются и выглядят провальными. Напротив, сцена примирения по телефону между Джоан Фонтейн и ее мужем сыграна превосходно и с большой деликатностью.