♦ В довоенном китайском кино тема эксплуатации женщины — нечто большее, нежели отличительный признак определенного жанра (мелодрамы) или автора. Для режиссеров мелодрама — лучший способ описания мира, зараженного денежными отношениями; мира, где все стало определяться деньгами, даже отношения между людьми. (В самом деле, редко встретишь китайский фильм, в котором бы на экране в тот или иной момент действия не возник бы крупный план монеты или банкноты, знаменующий собою некий важный сюжетный поворот.) К этому прибавьте обличение излишнего морализма, когда на ребенка обрушиваются предрассудки (и без того спорные), от которых страдала его мать. Жуань Линь-Ю, актриса, отличавшаяся свежей и трезвой манерой игры, стала легендой в китайском кино. Она покончила с собой в 25 лет, год спустя после выхода фильма на экраны. В ее реальной жизни хватило бы материала на несколько мелодрам.

1924 — США (5 частей)

· Произв. Buster Keaton Productions

· Реж. POCKO АРБАКЛ (не указан в титрах), БАСТЕР КИТОН

· Сцен. Клайд Брукмен, Джин Хэвес и Джозеф А. Митчелл

· Опер. Элгин Лессли, Байрон Хаук

· В ролях Бастер Китон (киномеханик), Кэтрин Макгуайр (его невеста), Джо Китон (ее отец), Уорд Крейн (соперник), Эрвин Коннелли (дворецкий), Джейн Коннелли, Форд Уэст.

Бастер гонится за двумя зайцами: он работает киномехаником, но хочет стать частным детективом. Он ухаживает за девушкой, но у него есть соперник, который крадет у отца девушки часы и относит их ростовщику. На деньги, вырученные за краденые часы, он покупает гигантскую коробку шоколадных конфет и дарит ее девушке; после этого он кладет квитанцию ростовщика в карман горе-сыщику. Отец замечает пропажу. Бастер ведет расследование по учебнику частного сыска и методично обыскивает всех и каждого. Затем обыскивают его самого: квитанция обнаруживается в его кармане. Отец девушки тут же выгоняет Бастера; девушка отдает ему кольцо. Бастер возвращается в будку киномеханика и грустно засыпает. В это время в кинозале демонстрируется фильм «Сердца и жемчужины». Двойник Бастера (то есть сам Бастер во сне) спускается в зал и входит в экран, где действуют персонажи, напоминающие тех, с кем он сталкивается в своей повседневной жизни: невеста, ее отец, соперник. С той лишь разницей, что теперь они — роскошно одетые аристократы из высшего общества. Соперник выкидывает Бастера в зал. Тот упрямо возвращается на экран и последовательно попадает в самые разные декорации и пространства, порой в полной растерянности. Соперник крадет жемчужины, принадлежащие семье девушки. Отец зовет на помощь самого знаменитого в мире сыщика — Шерлока-младшего (а это, конечно, не кто иной, как наш Бастер). Сыщик, одетый во фрак, ведет расследование в доме. Он избегает всех смертельных ловушек, расставленных соперником и его сообщником: уходит от яда, от алебарды, приведенной в действие механизмом, спрятанным под креслом, от гранаты, замаскированной под бильярдный шар. Потом он преследует соперника, который отправился передать драгоценности банде. Вместе с жемчужинами соперник захватил с собою и девушку. После эпической гонки на руле мотоцикла Бастер находит хижину, где томится в плену красавица, и освобождает ее. Бастер просыпается в будке киномеханика. Входит девушка и просит у него прощения. Проведя собственное расследование, она обнаружила, что Бастер не виноват. Бастер целует ее, подражая герою на экране.

♦ Шерлок-младший, 3-й полнометражный фильм Китона, — один из самых коротких, но также самых насыщенных и удивительных фильмов великого комика. В этой картине Китон не пытается подчинить себе геометрическое пространство или продемонстрировать чудеса акробатики (исключением служит разве что гонка на мотоцикле). На сей раз главные нововведения следует искать в драматургии и изобретательности трюков. Китон создает сюжет, где мир снов существует наравне с реальностью и взаимопересекается с ней при помощи вымысла внутри вымысла, фильма внутри фильма. Воображаемый двойник Бастера попадает на экран, где его ждут приключения, богатство и слава, которых ему не хватает в жизни; в финале жизнь в какой-то степени подражает сну и восстанавливает справедливость. По самому принципу рассказа и количеству находок Китон предвещает самые рискованные сюжеты Бунюэля и Вуди Аллена. (В частности, Шерлок-младший ни в чем не уступает Пурпурной розе Каира, The Purple Rose of Cairo, 1985, и даже превосходит эту картину, поскольку у Китона юмор более естественен и содержателен, чем у Вуди Аллена.) Фабулу, отличающуюся поразительной и невозмутимой отвагой, Китон украшает несколькими чрезвычайно зрелищными сюрреалистическими гэгами. Например, гэг с несгораемым сейфом, дверь которого выходит на улицу, по эффективности и волшебству оставляет позади лучшие моменты Андалузского пса, Un chien andalou, 1929, или Золотого века, L'âge d'or*. В основном это трюки, связанные с бегством, позволяющие персонажу проникать не только в сны, за пределы реальности, но и пересекать грань невозможного и абсурда. Например, скрываясь от преследования, Баснер спасается, прыгая в ящик, который держит в руках его помощник; при этом он проходит сквозь тело своего помощника и через стену за его спиной. Перед этим Бастер хитроумно ушел от бандитов: выпрыгнул в окно, предварительно вставив туда плоскую круглую коробку с платьем внутри. Прыгнув через коробку, Бастер выскочил на улицу в платье… Но зритель не мог как следует разглядеть и оценить последний трюк, потому что разбегался Бастер внутри дома, а выпрыгивал снаружи. Подумаешь, сложность — Китон-режиссер просто-напросто убрал одну стену, чтобы зрителю было лучше видно. Эти трюки, продуманные, разработанные, поставленные и выполненные на высочайшем уровне, до сих пор остались непревзойденными.

N.B. По словам Китона, Роско Арбакл (по кличке Толстяк) провел на съемочной площадке всего несколько дней. По словам Дэйвида Э. Яллопа, биографа Толстяка (см. David A. Yallop, The Day the Laughter Stopped. The True Story of Fatty Arbuckle, Hodder and Stoughton, London, 1976), Толстяк работал над фильмом от начала и до конца, был полноправным соавтором и даже предложил изначально его идею. Яллоп опирается на свидетельство Дорис Дин, супруги Толстяка, присутствовавшей на съемках.

1937 — Китай (108 мин)

· Произв. Mingxing

· Реж. ШЭНЬ СИЛИН

· Сцен. Шэнь Силин

· Опер. Чжоу Симу, Ван Юру

· Муз. Хэ Лутин

· В ролях Чжао Дань (Чжао), Бай Ян (Ян), Лю Бань (Атан), Ша Мэн (Лю), Ин Инь (Яо), И Мин (Сю), Би Цюся (мать Сю).

Шанхай, 1937 г. 4 дипломированных выпускника сидят без работы. Один хочет утопиться. Его друг Чжао не дает ему этого сделать. Чжао живет в грязной меблированной комнате и постоянно ссорится с соседкой Ян, от которой его отделяет тонкая деревянная перегородка. Хотя Ян и Чжао живут по соседству, они ни разу не сталкивались в доме: она трудится днем на прядильне, а он работает по ночам корректором. Так продолжается, пока девушка, несколько раз заметив Чжао в автобусе и выйдя с ним на одной остановке, не говорит ему, что она-то и есть та самая соседка, которую он так ненавидит. Молодые люди любят друг друга, но теряют работу и вынуждены расстаться. Вскоре они не выносят разлуки и решают бороться с трудностями сообща. В этот момент они узнают, что друг Чжао, спасенный им в начале фильма, все-таки покончил с собой.

♦ Взяв за материал самые серьезные насущные проблемы своего времени (нищету, безработицу и т. д.), Шэнь Силин пожелал пойти по трудному пути и снять легкую комедию. Ему это удалось благодаря органичности и живости актеров, а также нежному и изобретательному, чуть жеманному стилю, в котором режиссер соединяет несколько крохотных, но симпатичных и забавных историй, хотя картине в целом недостает ритма. Автор стремится показать, что отчаяние персонажей отнюдь не заложено в их характере. Оно — всего лишь следствие крайне сложной ситуации в обществе. Как только ситуация улучшается, персонажи вновь чувствуют радость жизни. Тогда становится очевидно, что они гораздо ближе по духу героям Борзэйги, Фейоша (часто приходят на ум его Одинокие, Lonesome*) и даже Капры, нежели героям Карне. Хотя начальные (очень красивые) планы шанхайского порта неизбежно навевают ассоциации с поэтическим реализмом.