N.B. История разногласий между Чандлером и Хичкоком не представляет ни малейшего интереса. Чандлер был приглашен для написания диалогов для фильма после того, как от этой работы отказались несколько сценаристов. Похоже, писатель совершенно недооценил драматургический гений режиссера и даже на мгновение не заподозрил, насколько глубоко тот привязан к историям, выбранным им для постановки.

БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (990 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 297–298 (1981).

1923 — Германия (2057 м)

· Произв. Stern-Film, Берлин

· Реж. КАРЛ ГРУНЕ

· Сцен. Карл Груне, Юлиус Ургисс по сюжету Карла Майера

· Опер. Карл Хассельман

· В ролях Ойген Клопфер (мужчина), Люси Хофлих (его жена), Од Эгеде Ниссон (проститутка), Леонард Хаскел (провинциал), Антон Эдтхосрер (сутенер), Макс Шрек (слепой).

Маленький человек, горожанин, женат, но чувствует сильный зов улицы, когда глядит на тени прохожих, отражающиеся на потолке его гостиной. Он следует инстинкту, зовущему его нырнуть с головой в эту улицу, многолюдную и манящую. Он идет за проституткой в ночной клуб. Там она подходит к пожилому мужчине — своему клиенту, за которым следят 2 сутенера. Горожанин играет в карты с пожилым клиентом, сначала проигрывает, потом возвращает потерянное; затем девушка уводит старика в апартаменты, расположенные в жалком доме, где живет слепой отец сутенера.

Вместе со слепым стариком живет его внук. В другую комнату проститутка заводит горожанина, который снова пошел за ней. Сутенеры нападают на пожилого клиента, надеясь его обокрасть. Однако тот оказывается нелегкой добычей и достает из кармана револьвер; его приходится зарезать. Сутенеры и девушка исчезают, а горожанина уводит полиция. В участке проститутка винит его в убийстве. Горожанин готов уже повеситься в камере на ремне, но тут его освобождают. Обоих сутенеров только что арестовали. Сын слепого старика падает в обморок, когда видит собственного сына. Сутенеров и девушку запирают в камере. Горожанин возвращается домой, где его ждет жена.

♦ В превосходном коллективном труде «Немецкий реалистический кинематограф» (Le cinéma réaliste allemand, Serdoc, Lyon, 1965) говорится следующее: «Улица — разнородная картина, где смешаны экспрессионизм, каммершпиль и реализм». На самом деле многие шедевры немецкого немого кино, причисляемые к экспрессионизму, так же разнородны, так же плодотворно смешивают разные стилистические тенденции. Объединить их предстоит драматургии. Ей это удается с немалой виртуозностью, при соблюдении единства времени и действия. Разнородность характеризует главным образом персонажей и декорации. Те, оставаясь абстрактными безымянными персонажами мелодрамы (Горожанин, Девушка, Сутенер, Ребенок, Слепой и т. д.), точно определены в социальном отношении, описаны аккуратно и тщательно. То же и с декорациями: обозначая абстрактные места (Улицу, Ночной клуб), они явственно различаются по духу и точно подобранным деталям. Достаточно сравнить, напр., гнусное жилище слепого с порядком и угрюмым комфортом квартиры горожанина. Невольно начинаешь думать, не был ли экспрессионизм в лучшем своем воплощении (то есть не карикатурном, далеком от Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari*) некой новой формой реализма? Реализма расширенного, более осмысленного, включающего в себя мечты и сны. (Фильм можно было бы назвать «Дурной сон».) При таком подходе незначительное происшествие может принять размеры социальной драмы, а то и трагедии. Одни герои переживают эту трагедию, а другие чудом ее избегают. Этот новый реализм ведет к достаточно полному восприятию мира как на нравственном, так и на социальном уровне. На полпути между невинными (слепой старик, ребенок) и виноватыми (девушка, сутенеры) расположен неоднозначный персонаж главного героя: Горожанина, «невинного» лишь по причине осторожности и застенчивости, однако искушаемого приключением, дьяволом и запретными удовольствиями. Экономично и эффективно используя визуальные приемы, широко распространенные в эпоху немого кинематографа (короткий монтаж, субъективная камера, двойная экспозиция), фильм встраивает эти приемы в глобальное и почти прозрачное (именно благодаря точности в деталях) изображение реальности. В этом смысле Карл Груне снял картину, совершенно типичную для немецкого золотого века, до наших дней без потерь сохранившего всю свою выразительную мощь.

1928 — США (100 мин)

· Произв. Fox (Уильям Фокс)

· Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

· Сцен. Мэрион Орт, Кэтрин Хилликер, Г.Г. Колдуэлл, Филип Клайн и Генри Робертс Саймондз по пьесе Монктона Хоффи «Леди Кристилинда» (Lady Cristilinda)

· Опер. Эрнест Палмер, Пол Айвано

· В ролях Дженет Гейнор (Анджела), Чарлз Фаррелл (Джино), Альберто Рабальяти (полицейский), Джино Конти (полицейский), Гвидо Тренто (Нери), Генри Арметта (Маскетто), Луис Лиггетт (Беппо).

Неаполь. У бедной девушки Анджелы нет других возможностей заработать на лекарства для умирающей матери, кроме воровства. Ее арестовывают и судят, но ей удается бежать из зала суда и спрятаться в барабане бродячего цирка. Позднее она становится звездой в этом цирке и знакомится с художником Джино, который из любви к ней присоединяется к труппе. Неудачно упав, она ломает ногу и вынуждена уйти из цирка вместе с Джино. Оба впадают в нищету. Ее узнает полицейский, и она вновь попадает за решетку. Проститутка, вышедшая на свободу до Анджелы, рассказывает Джино всю «правду» о его возлюбленной. Он разыскивает ее на туманных улицах. «Я ищу, — говорит он, — ангельское личико с сердцем, черным как ад». Джино отыскивает Анджелу и готовится задушить, но видит в церкви, где она укрылась, ее портрет, некогда написанный им и превращенный бессовестным антикваром в мадонну XVIII в. «По крайней мере, я смог нарисовать тебя так!» ― говорит он в порыве любви, скрепляющем их примирение.

♦ Элегическая мелодрама в стиле Седьмого неба, Seventh Heaven*, расположенная в фильмографии Борзэйги сразу же после этого фильма. В ней можно обнаружить ряд дорогих автору тем: сублимация и искупление любовью; невинность людей, которая оказывается сильнее социального проклятия, часто висящего над ними. Затерявшись в материальном мире, персонажи Борзэйги могут найти друг друга только в любви — состоящей из нежности и страсти, — которая объединяет их вопреки всем препятствиям и самым драматичным перипетиям жизни. Как и во всем лирическом стиле Борзэйги, изображение становится в этом фильме сильным выразительным элементом. Умело выстроенная игра света и тени безжалостно запирает персонажей или создает вокруг них островок безопасности, сильно напоминающий сон. Декорации были нарочно сооружены в замкнутом павильонном пространстве таким образом, чтобы освещение поднимало их на новый уровень технического мастерства (в благородном смысле слова) и красоты. Этот изобразительный мир лишь на первый взгляд кажется экспрессионистским, поскольку, представляя собой поочередно то рай, то ад, он обладает двусмысленностью, глубоко чуждой экспрессионизму и приобретающей смысл только в тематике Борзэйги.

1949 — Италия―США (106 мин)

· Произв. RKO, Berit Film (Бергман, Росселлини)

· Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

· Сцен. Роберто Росселлини, Серджо Амидеи, Джан Паоло Каллегари, Ренцо Чезана, Арт Кон, отец Феликс Морлион

· Опер. Лучано Тразатти, Роберто Герарди, Аяче Паролин

· Муз. Ренцо Росселлини

· В ролях Ингрид Бергман (Карин Бьорсен), Марио Витале (Антонио Мастростефано), Ренцо Чезана (священник), Марио Спонца (смотритель маяка), Роберто Онорати (ребенок) и жители Стромболи.