Превосходная актерская игра: Эстер Уильямз откроет для публики свой актерский талант несколько позднее (в частности, в фильме Гарри Келлера Забывшись на минуту, The Unguarded Moment, 1956), зато здесь рядом с ней блистательные Уолтер Пиджен и Виктор Мэтьюр.

1944 — США (92 мин)

· Произв. PAR (Сетон И. Миллер)

· Реж. ФРИЦ ЛАНГ

· Сцен. Сетон И. Миллер по одноименному роману Грэма Грина

· Опер. Генри Шарп

· Муз. Виктор Янг

· В ролях Рей Милленд (Стивен Нил), Марджори Рейнолдз (Карла Хильфе), Карл Эсмонд (Вилли Хильфе), Дэн Дуриа (Кост), Хиллари Брук (миссис Беллэйн), Эрскин Сэнфорд (детектив Реннит), Перси Уорэм (инспектор Прентис), Алан Нэйпиер (доктор Форрестер), Аминта Дайн (ясновидящая), Юстэс Уайэтт (мнимый слепой).

Великобритания во время Второй мировой войны. Стивен Нил, 2 года проведший в психиатрической больнице в Лембридже по подозрению в эвтаназии собственной жены, которая покончила с собой, выпив купленный им яд, в нетерпении ожидает, когда придет час освобождения. Когда наконец этот час настает, он направляется на вокзал и покупает билет до Лондона. Его внимание привлекает веселая музыка, раздающаяся с ярмарки, организованной благотворительным фондом «Матери свободной нации». Он выигрывает торт, который приносит ему новые несчастья, поскольку в нем спрятан микрофильм. В купе Стивена оглушает мнимый слепой. «Слепой» забирает торт и соскакивает с поезда, вставшего на путях из-за бомбежки. Нил гонится за ним. «Слепой» стреляет в него, и спасает Нила только бомба, удачно попавшая прямо в хижину, где укрылся противник. В Лондоне Нил приходит в штаб-квартиру «Матерей свободной нации» и начинает собственное расследование. Он понимает, что Карла Хильфе, молодая сотрудница фонда, не зная того, приютила в своем доме целую сеть нацистских шпионов. Руководит сетью родной брат Карлы; Карла убивает его своими руками. Стивен и Карла едут в машине и обсуждают свою будущую свадьбу. Карла хочет заказать огромный торт. «Торт!» — в ужасе восклицает Стивен.

♦ Не считая 2 вестернов, это 1-й американский фильм Ланга, который можно счесть лишенным всяких заметных амбиций. Лангу приходится воссоздать свою тематику и свой стиль в жанре, подчиняющемся строжайшим законам, и это ему превосходно удается. Получив в свое распоряжение довольно поверхностный сценарий по роману Грэма Грина, он принимает это как вызов и старается вновь стать самим собой, пусть даже на основе второразрядного материала. Проведя немало времени за созерцанием стенных часов, которые, возможно, перекочевали в этот фильм из Усталой смерти, Der müde Tod*, герой Министерства страха выходит из тюрьмы лишь затем, чтобы попасть в другую тюрьму, избегает одной ловушки и тут же попадает в другую. Миры, через которые он проходит, несут на себе печать нереальности, благодаря чему его похождения напоминают сон — или, вернее, полукошмар, в котором под сомнением постоянно оказывается все, что герой видит вокруг себя. Геометрический режиссерский стиль Ланга прощается с выразительной тяжеловесностью экспрессионизма и гениально сочетает серьезные мотивы и фундамент — и парадоксальную легкость формы. В данном случае подвижность повествования, беспрестанные скитания героя по все новым декорациям, напоминающие хождения по лабиринту, ощущение повсеместного присутствия врагов, появляющихся и исчезающих, словно фигурки в театре теней, — все это должно порождать беспокойство и окутывать интригу туманом. Тем не менее творчество Ланга пока еще не целиком и полностью пессимистично, и автор позволяет себе роскошь чувственного и деликатного описания «любовной истории», чьи самые прекрасные моменты происходят в метро во время воздушной тревоги. В этот миг герои полностью доверяют друг другу, и вокруг них создается маленький рай посреди кромешного ада. Это менее трагический вариант крепкой связи между героями Спенсера Трэйси и Сильвии Сидни в Ярости, Fury* и героями Генри Фонды и той же Сильвии Сидни в Живешь только раз, You Only Live Once*.

1950 — Франция (90 мин)

· Произв. Codo-Cinéma

· Реж. ЖАКЛИН ОДРИ

· Сцен. Пьер Ларош по роману Колетт «Наивная распутница» (L'ingénue libertine)

· Опер. Марсель Гриньон

· Муз. Венсан Скотто

· В ролях Даниэль Делорм (Минна), Франк Виллар (Антуан), Жан Тиссье (Можи), Иоланда Лаффон (мать Минны), Ролан Армонтель (дядя Поль), Симона Пари (Ирен Шольё), Клод Нико (барон Кудер).

Минна выходит замуж девственницей, но ее воображение распалено школьными мечтами и фантазиями. Брачная ночь приносит одни расстройства. Молодой любовник также огорчает: Минна отдается ему всего лишь раз, и позднее сама пугается его любви — несомненно потому, что ей нечем на нее ответить. Она уступает ухаживаниям светского писателя, довольно потрепанного жизнью. Она приходит в его холостяцкую квартиру и раздевается перед ним. Когда она признается, что прежде никогда не испытывала наслаждения, он боится вновь разочаровать ее и отказывается ею овладеть. Ее муж, брутальный торговец пианино, начинает что-то подозревать. Он нанимает неуклюжего сыщика, чтобы тот установил за ней слежку, но сыщик немедленно проваливает задание. Тогда муж меняет тактику и увозит жену в Монте-Карло. Последняя попытка принести ей удовольствие, судя по всему, приносит успех.

♦ Жаклин Одри — автор самых смелых фильмов своего времени в форме пикантных и ироничных исторических реконструкций начала века. До нее французский кинематограф никогда не осмеливался высказываться так прямо на тему неудовлетворенной женской сексуальности. Разочаровавшись в мечтах, в муже, в любовнике, Минна и сама теперь не знает, чего она ищет: наслаждения или любви. Но и того и другого ей отчаянно не хватает. Прикрывшись надежным крепостным валом литературной экранизации, Жаклин Одри с гораздо меньшей долей стыдливого целомудрия, чем было принято в те годы, берется за свою любимую тему: изучение женской сексуальности в замкнутом буржуазном мирке. Хотя материал романа Колетт был сильно сокращен для экранизации, главное сохранилось, а диалоги, наряду с актерской игрой, превосходны.

1947 — Италия (92 мин + 99 мин)

· Произв. Lux (Карло Понти)

· Реж. РИККАРДО ФРЕДА

· Сцен. Риккардо Фреда, Марио Моничелли, Стено, 2-я часть — Витторио Нино Новарезе по одноименному роману Виктора Гюго

· Опер. Родольфо Ломбарди

· Дек. Гвидо Фиорини, Гвидо Дель Ре

· Кост. Дарио Чекки

· Муз. Алессандро Чиконьини

· В ролях Джино Черви (Жан Вальжан), Валентина Кортезе (Фантина / взрослая Козетта), Джованни Хинрих (Жавер), Альдо Никодеми (Мариюс), Андреина Паньяни (сестра Симплиция), Ада (= Дучча) Джиральди (Козетта в детстве), Луиджи Павезе (Тенардье), Габриэле Ферцетти (любовник Фантины Толомьес), Марчелло Мастроянни (студент-революционер).

1-я СЕРИЯ: ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА (CACCIA ALL'UOMO). Жан Вальжан крадет буханку хлеба с витрины булочной. Булочник стреляет ему в спину. Жан Вальжан падает на землю. Попав на каторгу, он работает в карьере и пытается бежать в вагонетке. Неудача; за ней следуют новые попытки и новые неудачи. Вальжан выходит на свободу через 18 лет — в день, когда надзирателя Жавера назначают помощником старшего надзирателя. В Дине Вальжана выгоняют из 2 гостиниц из-за его каторжного прошлого. Служанка епископа, монсеньора Мириэля, прячет серебряные приборы, услышав о каторжнике. Вальжан врывается в гостиную. «Мадам Маглуар, принесите еще один прибор», — говорит епископ. Он сам отводит Вальжана в комнату.