Кассир дружелюбно посмотрел на серьезную физиономию Джо и улыбнулся.

— Ого-го, парень, заедешь в такую даль, что, пожалуй, скатишься с той стороны земли!

Джо не улыбнулся. Кассир спросил со смехом:

— Где это ты, парень, такую пропасть деньжищ сцапал, а?

Но Джо так и не улыбнулся.

И вот он уже смотрит из окна вагона на хлопковые плантации и кукурузные поля. Боже великий и милостивый! Статные ели, хижины, крытые щепой, крошечные уборные с мешковиной вместо дверей убегают назад — миля в минуту. Кружатся красные глинистые холмы, вьются проселочные дороги, проносятся городки с красивыми особняками и жалкими хибарками, станционные платформы, на которых разгуливают краснорожие крэкеры, — все остается позади, а Джо с каждой минутой ближе и ближе к своей цели; в горле комок, плечи пробирает дрожь, что-то, словно узлом, стягивает желудок. Но хорошо, хорошо! До чего хорошо! Джо откидывается на спинку сиденья, и его мало печалит, что это—«негритянский» вагон: ведь в этом вагоне он едет на Север! Его качает и подбрасывает, паровоз пыхтит и шипит, а колеса все время — тук-тук, тук-тук. Славный старик, сильный старик паровоз мчит его на Север!

Сидевший рядом с Джо какой-то толстяк вытер лицо большим красным в синюю клетку платком, выглянул из окна и сказал:

— Это уже Теннесси. Мы только что проехали Джорджию.

Джо показалось, что он даже почувствовал перемену. Значит, уж наверняка едем на Север! Он радовался, как ребенок. Ты ли это, Джо Янгблад, дурень, деревенщина? Ты в самом деле катишь прямо на Север? Но, повернувшись к толстому соседу, он только и вымолвил:

— Неужели правда?

Рядом с «негритянским» вагоном — паровоз. С него летит сажа, и вот уже лицо, глаза, шея и руки Джо покрыты толстым черным слоем. И рубашка почернела. Но это не важно! В вагоне жара, хоть на себе все выжми, но и сажа, и грязь, и жара — все это пустяки! Вот у двери своей лачуги стоит босая негритянка с ребенком на руках, оба они машут пассажирам негритянского вагона. Джо помахал им в ответ. К его глазам подступили слезы, и хоть он видел эту женщину в первый и последний раз, у него вдруг возникло такое чувство, словно это его родная мать, тетка или сестра, которых он давно потерял. Джо устал от волнения, он глубоко вздохнул, закрыл глаза, и сразу же его охватило радостное спокойствие, как бывает, когда едешь домой. Очнулся он от возгласа кондуктора:

— Веймен, Теннесси!

Поезд уже подкатывал к перрону. Джо посмотрел в окно и увидел, что к вагону направляется группа белых с винтовками и ружьями — может быть, он спит и ему это снится? Но, взглянув на соседа, Джо прочел испуг в его выпученных глазах. У всех пассажиров был встревоженный вид, и Джо понял, что это не сон. Поезд остановился, затем снова дернулся, прошел несколько футов и стал, фыркая и шипя. Белые были уже возле вагона.

Они вошли сразу с обоих концов, держа винтовки наперевес. Джо и другие негры замерли в ожидании. Командовал белыми приземистый грузный человек с военной выправкой. Рыжие усы его были закручены вверх, как руль велосипеда.

— Вот что, черномазые, собирайте свои пожитки и марш отсюда все до единого! Для каждого из вас найдется работа, — сказал он таким тоном, точно приглашал их выпить вкусного холодного лимонада.

Кто-то из негров возразил:

— Я не прошу у вас работы. Я приезжал повидаться с родными.

— Ну что ж, повидался и больше их не увидишь, парень, если только они не живут на плантации мистера Бака.

Двое белых рассмеялись. Остальные угрюмо молчали. Никто из негров не двинулся с места.

— Ладно, прощаю тебе, — примирительным тоном сказал усатый, — только уж вы, ребята, нас не злите!

Молодой негр в очках, похожий на врача, поднялся со скамьи и подошел к нему.

— Послушайте, здесь какое-то недоразумение. Я не южанин. — Он говорил вежливо, но твердо, глядя белому прямо в глаза. — Я еду домой в Чикаго.

Я учусь в колледже. — Он даже не сказал: «Прошу прощения, сэр!»

Белый посмотрел на него так, словно перед ним предстало привидение. Потом заморгал глазами и на миг отвел взгляд.

— То-то и плохо, что слишком много вас, обезьян, едет теперь на Север! Небольшая остановочка на плантации мистера Бака тебе не повредит, право слово! Все равно образование тебе ни к чему!

Джо сидел с каменным лицом, не шевелясь, но все качалось у него перед глазами. Два года жить надеждой, питаться одними кукурузными лепешками с патокой, высчитывать каждый грош, во всем себе отказывать ради этой мечты… Да разве только два года? Всю жизнь! Не раз за это время одолевали его сомнения, но сегодня, войдя в вагон, он сказал себе: «Садись и поезжай в Землю обетованную, а уж там будь что будет». Сейчас он был скорее зол, чем напуган, — хотелось стать рядом с этим хорошо одетым молодым негром и сказать что-нибудь, но что — он не знал, хотелось сделать что-нибудь, но что — он тоже не знал.

Силы-то у него хватит, вот только страшновато за этого юношу, а тот повернулся к пассажирам и сказал:

— И вы это им спустите, да? Ведь мы же в конце концов американские гражда…

Выстрел на миг оглушил Джо. Молодой негр повалился на пол между скамьями с раздробленной у локтя, залитой кровью правой рукой. Джо вскочил. Усатый смерил его взглядом.

— Понял теперь, на что я намекал? — рявкнул он, показывая винтовкой на раненого. — Пришлось пальнуть в самого молодого, здорового жеребчика. А для чего, спрашивается, было это нужно? — Он сделал знак двум своим спутникам: — Вытащите его отсюда, не то он весь вагон перемажет кровью. И совсем это не требовалось, и мистер Бак будет недоволен. Видишь, какая вредная штука для черномазых образование?

Джо стоял, как немой; бессильный бешеный гнев охватил его, он ненавидел всех негров в вагоне за бездействие и вдвое, вчетверо больше ненавидел себя за то же самое. Он задыхался от ненависти к этому белому. Под туго натянутой черной кожей волевого лица так и ходили желваки. Но взгляд был спокойный, только в уголках глаз собрались злые морщинки. Да пот, пот градом катился по всему телу. Белый смотрел на Джо, Джо — на белого. Первый раз в жизни Джо смотрел белому в глаза. Тот не выдержал и отвернулся, облизал усатый рот и ткнул Джо винтовкой:

— Ладно, к дьяволу вас всех, черномазых, выходите отсюда!

На лице Джо появилась улыбка, как всегда, когда он злился; не то хмыкнув, не то кашлянув, он взмахнул могучим кулаком, и винтовка полетела в одну сторону, а усач—в другую. Белый упал и крикнул:

— Не убивать черномазого! Мистер Бак будет недоволен. Только вздуйте его хорошенько!

Страх исчез, теперь Джо было наплевать на все и на всех, своими кулачищами он раздавал тумаки направо и налево, но его подсекли, как подсекают крепкий молодой дуб. Его били по плечам прикладами, дубасили по голове и по всему телу; он вдруг перестал чувствовать боль и ноги у него подкосились, тогда его повалили на пол, а в окна вагона вливалось солнце вместе с дымом и гарью, и какой-то негр, дурак несчастный, кричал и звал полицию.

Мало-помалу Джо начал приходить в себя. Он открыл глаза. Ночь. «Где я?» — силился он понять. Неужели на Севере? Но ведь он не в поезде, нет. И это не Север, на Севере все должно быть иначе… А здесь так привычно скрипят половицы, когда он поворачивается, и так же, как дома, светит луна, и так же рассыпаны по небу звезды. «Может, я снова у дяди Роба? Но дядя Роб давно умер. Может быть, я тоже умер?..» У него было такое ощущение, точно по нему проехала телега, плечи ныли, как больной зуб. А был бы мертвым — ничего бы не чувствовал! Лицо затекло и онемело. Он попробовал двинуть рукой, но такая боль полоснула его, что он невольно застонал. Что за черт, куда это он попал? Думать тоже было мучительно, но мысли сами лезли в голову. Где же он? Джо услышал дыхание и храп спящих, воздух был спертый от множества человеческих тел, лежавших вповалку. «Вот дьявольщина, где же я все-таки?» Луч луны, пробивавшийся сквозь навес, помог различить рядом чье-то черное лицо, справа — другое, коричневое, и еще чье-то тело в углу. Внезапно возникло смутное видение — молодой негр, который ехал учиться на Север, и тут Джо вспомнил все: поезд, белых с винтовками, юношу-студента, выстрел, окровавленную, раздробленную руку. Но что же было потом?