Для женщин выгоды от брака с мужчиной более высокого социального статуса были значительными. Жены мужчин из высших слоев общества производили на треть больше выжившего потомства, в основном за счет более высокой выживаемости младенцев, а не за счет более высокой рождаемости. Таким образом, преимущества гипергамии (брака с человеком более высокого социального статуса) были огромны. Конечно, не каждая женщина могла рассчитывать на успех. В конце концов, женщины низкого статуса были вынуждены смириться с потерями и сделать лучший выбор из того, что предлагалось в их собственном социальном кругу. Как и эмансипированные героини Джейн Остин, они были в конечном итоге вынуждены выбыть из гонки за мистером Дарси и довольствоваться викарием, когда понимали, что время больше не на их стороне.

Колонки объявлений о знакомствах стали важным местом для поиска партнера в современном мире. Поэтому они предоставляют нам уникальный взгляд на процессы торга, лежащие в основе нашего выбора партнера, на то, какие характеристики люди ищут в партнере и какие, по их мнению, потенциальный партнер может искать в них. Это своего рода стартовая ставка в игре, которая в некоторых случаях превратится в долгую цепочку переговоров, завершающуюся долгосрочными отношениями или браком.

Поклонники восхитительных мемуаров Финли Макдональда о его детстве на Внешних Гебридских островах между войнами, «Crowdie and Cream», наверняка помнят, как старый Гектор сильно переживал о том, как найти себе жену — не только о том, что скажет деревня, если их пожилой холостяк вдруг появится с дамой, но и о том, как вообще найти кого-то подходящего, живя в отдаленном островном сообществе. Ответ, как мудро заметил одиннадцатилетний Финли, заключался в том, чтобы дать объявление.

Тщательно составленное Финли объявление duly появилось в Stornoway Gazette:

Отставной моряк ищет женщину, привыкшую к крестьянскому труду, с целью вступления в матримониум [sic].

В нем было всё прямодушие и отсутствие деликатности — а также орфографические ошибки, — на которые только был способен одиннадцатилетний мальчик. Но это сработало. Гектор даже оказался в положении, когда ему пришлось выбирать: он получил три ответа. Совет Финли состоял в том, чтобы выбрать ту, которая лучше всего умеет писать, добавив в качестве послесловия, что она «звучит как хорошая женщина». Повезло ему или сработал инстинкт, но он оказался прав, и Гектор прожил в счастливом браке со своей Катрионой до глубокой старости.

Личные объявления остаются популярным средством поиска любви и по сей день. Воспринимайте это как стартовую ставку в игре в покер, где, благодаря годам опыта на жизненной площадке, у вас есть общие правила о том, что привлекает противоположный пол, но вы совершенно не знаете, кто на самом деле ищет партнера. Цель игры — остаться в кадре: убедиться, что вы получаете достаточно ответов, чтобы, как и старый Гектор, иметь хотя бы какой-то выбор.

Большинство из нас воспринимают неписаные правила этого контрактного торга как должное. Мы соглашаемся с тем, что молодым женщинам легче привлечь подходящих мужчин. Мы также соглашаемся с тем, что пожилые мужчины-миллионеры с большей вероятностью женятся на двадцатилетних моделях, чем их менее состоятельные сверстники. Но каковы истоки этих предпочтений и в какой степени они влияют на наш поиск партнеров?

Сначала о предпочтениях. Психологи Дуглас Кенрик и Ричард Киф из Университета штата Аризона в Темпе проанализировали более тысячи объявлений о знакомствах из США, Нидерландов и Индии. Их выводы подтверждают то, что большинство из нас уже подозревает. По мере взросления мужчины в объявлениях ищут женщин, которые всё моложе и моложе их самих; они неизменно выбирают женщин, находящихся на пике фертильности (в конце двадцати лет). Женщины, напротив, как правило, предпочитают мужчин, которые на три-пять лет старше их самих, при этом разрыв в возрасте имеет тенденцию сокращаться по мере их собственного взросления. В итоге мы получаем неизбежное несоответствие: мужчины хотят более молодых женщин, но женщины хотят мужчин примерно своего возраста. В большинстве случаев в дело вмешивается реальная жизнь, находя компромисс, поскольку лучше согласиться на второй лучший вариант, чем не иметь ничего вообще. Однако, будучи более разборчивым полом, женщины имеют небольшое преимущество. На практике это означает, что они могут позволить себе обменять одну черту на другую с меньшим разочарованием, потому что у них есть больший выбор черт. Пожилые мужчины получают молодых партнерш только тогда, когда им есть что предложить взамен — и это неизменно означает богатство, и много его (или его суррогат, славу).

Это создает особую проблему для пожилых женщин, потому что первые мысли мужчин так сильно сосредоточены на молодости. Зная, что у них более слабая позиция, пожилые женщины менее требовательны в своих объявлениях, как будто они более готовы довольствоваться чем угодно, лишь бы не остаться ни с чем. Катриона честно указала свой возраст и предложила ничего, кроме своего одиночества пятидесятилетней старой девы, чтобы привлечь старого Гектора. Но ее скрытым козырем было призывание гнева Всевышнего, если Гектор намерен насмехаться над ней. Она подвергала Гектора испытанию, одновременно признавая, что в реальности ее собственный выбор был очень ограничен.

Некоторые пожилые женщины обходят эту проблему, не указывая свой возраст. Это позволяет им вести себя как женщины в свои двадцать лет, в частности, быть гораздо более требовательными, чем женщины, указывающие свой возраст. Что еще более важно, это позволяет им дольше оставаться в игре и, по крайней мере, сохранять способность выбирать между откликнувшимися. Слабым местом здесь является то, что они все равно демонстрируют то же самое возрастное предпочтение партнера примерно своего возраста. Поэтому, если она не говорит, сколько ей лет, просто вычтите пять лет из возраста партнера, которого она ищет, и вы не сильно ошибетесь.

Но возраст — это лишь один критерий. Что колонки объявлений говорят о внешности и деньгах? Чтобы выяснить это, Дэвид Уэйнфорт (ныне работающий в Университете Восточной Англии) и я проанализировали почти девятьсот объявлений в четырех газетах США. Мужчины-авторы с большей вероятностью, чем женщины, искали молодую партнершу (42 % мужчин против 25 % женщин) или физически привлекательную (44 % против 22 %). Возможно, здесь нет ничего удивительного. Но мужчины-авторы также были более скромны в отношении собственной внешности. Мы обнаружили, что в то время как 50 % женщин в объявлениях о знакомствах использовали такие термины, как «фигуристая», «милая» или «потрясающая», лишь 34 % мужчин использовали сопоставимые термины («красивый», «качок» или «атлетичный»).

С деньгами и статусом история была иной. Здесь именно женщины в объявлениях о знакомствах предъявляли больше всего требований. Указывая свои требования к партнеру, они в четыре раза чаще, чем мужчины, использовали такие термины, как «имеющий высшее образование», «владелец дома» и «профессионал» как желательные качества для потенциального партнера — все это указывает на заработок или перспективы. Мужчины, с другой стороны, гораздо охотнее, чем женщины, рекламировали такие атрибуты. Подсказки могут быть довольно тонкими. В Лондоне мужчины укажут свой почтовый индекс, если он престижный (Кенсингтон или Хэмпстед), но никогда, если он неблагополучный (Хакни или Isle of Dogs).

Конечно, ни одна культура не похожа на другую, и величина этих различий между полами неизбежно варьируется от места к месту. Однако нас удивило, насколько устойчивы общие тенденции. Например, когда Сара Макгиннесс и я изучили шестьсот объявлений, размещенных в двух лондонских журналах, мы обнаружили тенденции, схожие с теми, что наблюдались в объявлениях в США. 68 % женщин-авторов давали подсказки о физической привлекательности по сравнению с лишь 51 % мужчин.