В музее моего времени такая комната находилась бы за стеклом с подсветкой — и экскурсовод рассказывал бы группе скучающих школьников о жизни римских гладиаторов. Артём не скучал бы. Он бы прижался носом к витрине и спросил, какой меч у ретиария, а какой у мирмиллона. Я бы ему отвечал. По субботам мы ходили в краеведческий — и он каждый раз тащил меня к витрине с оружием.

Стоп. Не сейчас. Стекла в этом музее нет.

Старик вернулся к верстаку, но не к ножу. Он взял с полки глиняную плошку с маслом (оливковым, судя по запаху) и тряпку. Подвёл меня к ряду щитов, прислонённых на полке к стене: семь или восемь, обтянутых кожей, потемневшей от старости и от частых прикосновений рук. Он окунул в масло тряпку, провёл ею по одному из щитов: круговым движением от края к центру.

Кожа под тряпкой потемнела на глазах: впитала масло за секунды. Сложил тряпку мне в правую руку. Вернулся к верстаку, поднял нож и брусок, продолжил прерванную работу. Я взялся за первый щит. Забинтованные пальцы правой плохо гнулись — тряпка выскальзывала. Левая справилась бы лучше. Но я не сменил руку. Потому что помнил: привычка держится на постоянстве.

Первые два щита я промаслил неровно. На одном щите масла оказалось слишком много, кожа на нём лоснилась и скользила под моими пальцами. На другой щит я нанёс мало масла: тряпка по нему шла с сухим скрипом. Только после обработки третьего щита я вычислил правильный подход к работе: наносил масло на кожу тонким слоем, втирал его круговыми движениями.

Я проверил качество своей работы: потёр кожу на щите большим пальцем. Кожа легко примялась — теперь не треснет. Обратил внимание, что щит обтянут кожей в два слоя: кожа поверх деревянной основы была схвачена по краю бронзовым ободом, приклёпанным к древесине через равные промежутки. Я провёл тряпкой по ободу. Заметил на нём царапины: глубокие. Присмотрелся.

Представил, как лезвие (меча?) скользнуло в этом месте по бронзе и оставило борозду. Отметил: край борозды неровный. Будто след остался после парирования сильного удара. Следующие три щита были исчерчены царапинами ещё сильнее. Один был с вмятиной на деревянной основе, словно удар прошёл сквозь обод и промял дерево на полпальца вглубь. Кожа поверх вмятины была стёрта до самой древесины.

Я отнёс два готовых щита на полку у противоположной стены. По дороге прошёлся вдоль стеллажа. Увидел деревянные мечи, связанные по три (такие же, какими мы каждое утро били палус). Рядом с ними лежали тренировочные мечи потяжелее, обмотанные полосками свинца. Дальше — иной арсенал: трезубец с потемневшим древком и аккуратно сложенная сеть со свинцовыми грузилами по краю.

За сетью я увидел на полке поножи — бронзовые, без рисунков. Там же нашёл наплечник из толстой кожи с бронзовой пластиной — он лежал на полке один, без пары. Левый. Для руки, которая держит сеть?

На верхней полке я обнаружил расставленные в ряд шлемы: четыре штуки. Первый шлем — лёгкий с решёткой на лице, открытый сверху. Второй — с широкими полями и гребнем, потяжелее первого. Третий шлем — с рыбьим плавником на макушке: он назывался мирмиллон (я видел такой на мозаике в Помпеях — тогда, в другой жизни).

Четвёртый шлем — закрытый: ни забрала, ни решётки. Гладкий бронзовый купол с двумя узкими прорезями для глаз. Ни гребня, ни перьев — ничего, за что могла бы зацепиться чужая сеть. Его форма выдавала расчёт изготовителей: за гладкую поверхность ничто не цепляется. Я взял четвёртый шлем обеими руками — он был тяжелее, чем казался. Я поднёс его к лицу, заглянул в прорези.

Внутри — темнота. Узкая полоска света, и больше ничего. Я почувствовал запах старой бронзы и чужого пота. Подумал о том, что мир за прорезями сжался для бойца до двух узких щелей. Периферийного зрения в таком шлеме нет. Звук для его носителя приглушён. Сомнительные достоинства. Я вернул шлем на полку.

Повертел головой. Увидел, что на дальней стене висели настоящие мечи: короткие, обоюдоострые, в грубых ножнах. Насчитал двенадцать штук. Сталь клинков под слоем масла почти не блестела. Я взглянул на мечи ближе. Один клинок короче остальных на палец, сточен многократной правкой. Я потянул его из ножен — наполовину, осторожно. Лезвие вышло беззвучно. Край заточен до матового блеска.

Я подержал меч в руке. Заметил стоявший у стены в трёх шагах от меня щит. На нём — вмятина в полпальца глубиной. Я представил, как появилась эта вмятина. На ринге я бил соперников в перчатках. Перчатка смягчала удар. Здесь у меня в руке будет сталь. Уже через двадцать три дня — мунус. Два человека встретятся на песке арены. У одного в руках меч и щит. У другого — тоже меч и щит. Один побеждает. Другой проигрывает.

Жив он будет или нет — решит толпа. Или тот человек, который заплатил за зрелище. Гонга не будет. Рефери не остановит бой. Угла с помощниками тоже не будет. Одним из тех двоих буду я. Восемь лет на ринге: перчатки, капа и понятные правила — ниже пояса нельзя, в затылок бить нельзя, лежачего трогать запрещено. Здесь — сталь в горло, сталь под рёбра, сталь в бедро, пока противник не упадёт.

Здесь я буду бить мечом по живому телу — и принимать парировать чужие удары… если сумею.

Я задвинул клинок в ножны: медленно.

На ринге я тренировался, чтобы просто побеждать. Здесь тренировки нужны, чтобы выживать.

Я вернулся к щитам. Не обработанными оставалось два. Я окунул тряпку в масло, отжал лишнее. Руки делали работу. Но мысли были далеко от этой оружейной. Я думал о том, что на ринге я никогда не думал о последствиях удара. Удар — это очки, это выигранный раунд, это шаг к победе. Здесь удар — это рана. Или даже сразу смерть. Чужая смерть или моя — это зависело от подготовки и от удачи.

Рассмотрел восьмой щит. Царапины на ободе: три борозды, параллельные, оставленные на примерно одном расстоянии друг от друга. Нанесли серию ударов? Последний щит, девятый, оказался почти без царапин — старый, но ухоженный. Масло на его кожу легло ровно. Я провёл большим пальцем: оценил качество проделанной мною работы. Кожа на щите продавилась мягко. Готово.

За верстаком по-прежнему мерно шоркал по стали брусок. Старик давно отложил нож — теперь он правил камнем поножь, зажав её в громоздких деревянных тисках. Лампа на верстаке коптила: масло почти выгорело, фитиль чадил. Я не заметил, сколько прошло времени. Я работал в оружейной час, может, два? Мышцы правой руки ныли — бинт потемнел от пота и масла, но кровь на нём не проступила. Хлоя перевязала хорошо.

Я составил последние щиты к стене, отнёс тряпку и плошку на полку. Вытер руки о тунику. Старик отложил напильник, встал, подошёл к щитам. Он провёл ладонью по коже одного из обработанных мною щитов — оценил мою работу. Кивнул. Указал мне на дверь. Тут же отвернулся и вернулся к верстаку. Чиркну камнем по клинку, ещё и ещё. Я подошёл к двери и отодвинул засов.

Дверь приоткрылась. Охранник заглянул в оружейную. За его спиной небо над двором уже окрасилось красками заката. Я подумал о том, что снаружи время шло быстрее, чем в комнате без окон. Охранник взглянул на старика. Пару секунд помедлил, потом всё же скомандовал мне: выходи. Двор встретил меня длинными тенями от палусов. И аппетитными запахами, которые шли с кухни.

У стены курился дымок — тлеющая трава, комаров разгоняли каждый вечер. Тироны сидели вдоль стены, разговаривали вполголоса — они уже отужинали. Я прошёл на кухню. Повар бросил на меня безразличный взгляд, зачерпнул из котла остывшую кашу, положил на край стола хлеб. Я торопливо поел: стоя, одной рукой (держал ложку в правой). Каша загустела и горчила — осталась с обеда.

Доел последним. Вышел во двор. Снова взглянул на яркие цвета заката, похожие на отблески пожара. Опустил взгляд, заметил сидевшего у стены Дакса. Дакс тоже любовался закатом. Выглядел уставшим. Я посмотрел на его руки — представил мозоли на его ладонях, оставленные рукоятями тренировочный мечей. Подумал, что через двадцать три дня Дакс возьмёт в руку уже настоящий меч. Как и я.

Утро началось с тренировки левой руки. Я вышел во двор, едва только охранник отодвинул на двери нашей камеры засов. Небо за восточной стеной едва посерело. Песок ещё удерживал ночной холод. Но из пекарни, что за стеной уже потянуло запахом свежего хлеба: пекарь стабильно начинал работу раньше, чем просыпались обитатели людуса.