Адриан не назвал её матерью.

Не поверил.

Не вспомнил лица.

Но посмотрел на рукав.

И на одно мгновение его тело помнило раньше головы.

Роэн появился спустя некоторое время. Он ждал в другой части сада, достаточно далеко, чтобы не слышать разговор. Вошёл через боковую дверь, посмотрел на Лиану и сразу понял, что спрашивать о результате бессмысленно.

— Жива? — сказал он и закрыл дверь.

Лиана усмехнулась.

— Проверка становится традицией.

— После тебя полезно уточнять.

Он подошёл ближе.

— Ушёл?

— Да.

— Кричал?

— Немного.

— Ты?

— Нет.

Роэн поднял брови.

— Вот это уже действительно тревожно.

Лиана рассмеялась.

Глаза неожиданно защипало.

Она отвернулась.

Роэн заметил.

Не подошёл.

— Не поверил, — сказала Лиана.

— Я не ожидал, что поверит.

— Я тоже.

Она провела ладонью по рукаву.

— Но кое-что случилось.

Роэн ждал.

— Он посмотрел сюда.

— Куда?

Лиана показала на рукав.

— В детстве прятал руки.

Она рассказала.

Коротко.

Роэн слушал.

Когда закончила, он спросил:

— Кассиан знал?

— Нет.

— Уверена?

— Его не было. И я никогда не рассказывала.

Роэн задумался.

— Тогда это важно.

Лиана сразу напряглась.

— Не превращай это в очередное доказательство.

Он посмотрел.

— Я и не собирался.

— Хорошо.

Роэн сел рядом.

Не слишком близко.

— Ты как?

Лиана посмотрела на грязную стеклянную крышу.

— Не знаю.

— Удобный ответ.

— Научилась у тебя.

Он усмехнулся.

Лиана провела пальцами по краю рукава.

— Я всё время думала, что должна вернуть его память.

Роэн молчал.

— Как вещь.

Она покачала головой.

— Найти правильные слова, правильное воспоминание, и всё встанет на место.

— А теперь?

Лиана помолчала.

— Теперь думаю, что нельзя тащить его обратно силой.

Роэн кивнул.

— Разумно.

— Не хвали. Раздражает.

— Хорошо.

Она посмотрела на него.

— Но я всё равно хочу сына обратно.

— Это нормально.

— Я хочу, чтобы он посмотрел на меня и сказал «мама».

Роэн ничего не ответил.

— И мне всё равно, насколько это эгоистично.

— Это тоже нормально.

Лиана усмехнулась.

— Ты сегодня удивительно терпим.

— Устал спорить.

Они сидели некоторое время молча.

Ветер стучал ветками по стеклу.

Лиана снова вспомнила движение Адриана.

Маленькое.

Почти незаметное.

Тело потянулось к её рукаву.

Не к лицу.

Не к голосу.

Не к имени.

К тому месту, где когда-то было тепло.

Кассиан забрал у неё множество воспоминаний, потому что сам находился внутри них. Взял поцелуи, годы брака, взгляд молодой женщины на мужа, привычки, голос, куски материнства, которые пересекались с семейной жизнью.

Но не всё.

Он не был рядом в каждый день.

Не слышал каждое слово.

Не видел, как шестилетний мальчик прятал замёрзшие пальцы под материнской одеждой и хихикал, потому что придумал глупую историю про собаку.

Эти маленькие вещи казались ничтожными.

Кассиан, возможно, именно поэтому никогда их не замечал.

Лиана теперь понимала, что именно в них и оставалось больше всего её самой.

Глава 15. Любовь, которую вынули из меня

Женщину звали Мираэль Кост. Имя сохранилось случайно, почти вопреки всему остальному: на внутренней стороне серебряного браслета кто-то когда-то выцарапал две буквы и короткую дату, а Роэн нашёл в старой приходской книге запись о девочке с теми же инициалами, родившейся тридцать семь лет назад в семье аптекаря. Дальше пришлось собирать жизнь по кускам. Мираэль рано вышла замуж, овдовела, потом несколько лет держала небольшую лавку с лекарственными травами возле восточной стены и однажды исчезла так тихо, что сосед через месяц уже не мог вспомнить, почему прилавок напротив долго стоял закрытым. Тело попало в Дом Безымянных пять лет назад. От женщины остались браслет, маленький матерчатый мешочек с высохшей мятой и короткая запись Роэна о странных следах на висках. Сам Хранитель уже почти ничего не помнил о том дне, хотя почерк был его. Лиана сидела у длинного стола, держала браслет в ладони и чувствовала, как холод металла постепенно становится другим — тёплым, живым, будто чужая кожа ещё сохраняла прикосновение к вещи, снятой с запястья много лет назад.

Первый обрывок оказался совершенно обычным. Мужчина стоял возле окна, спиной к Мираэль, и ругался на дождь. Лиана не видела лица, только широкие плечи, серую рубашку и тёмные волосы. Женщина смотрела на него и чувствовала раздражение, смешанное с нежностью: этот идиот опять оставил мокрый плащ прямо на стуле, хотя она трижды просила не делать этого. Потом мужчина обернулся, улыбнулся, и внутри чужой памяти произошло что-то маленькое, почти телесное. Не мысль. Не фраза «я его люблю». Просто тепло под грудью и желание подойти ближе, коснуться плеча, почувствовать знакомый запах кожи после дождя. Лиана вздрогнула. Картина оборвалась, но ощущение осталось. Оно было настолько цельным, что на несколько мгновений ей захотелось улыбнуться неизвестному мужчине, которого никогда не существовало в её собственной жизни.

— Что ты увидела? — спросил Роэн, сидевший напротив с раскрытой книгой. Он заметил, как пальцы Лианы сжали браслет, и отложил перо, но не потянулся за вещью, оставляя решение ей.

— Мужа, кажется, — ответила Лиана и медленно провела большим пальцем по царапине на металле. Голос у неё давно перестал быть почти беззвучным, однако после сильных обрывков снова становился грубее. — Или любовника. Не знаю. Она смотрела на него так, будто хотела одновременно ударить за мокрый плащ и обнять.

Роэн чуть усмехнулся.

— Очень убедительное доказательство брака, — произнёс он и снова взял перо. Потом сразу стал серьёзнее. — Кассиан там был?

— Нет. Пока нет.

Лиана закрыла глаза и снова коснулась браслета обеими руками. Теперь пришёл другой день. Та же комната, только мужчина лежал в постели, бледный от жара. Мираэль меняла мокрую ткань у него на лбу и раздражённо шептала, что если он умрёт от простуды после того, как пережил войну, она сама вытащит его из могилы и добьёт. Мужчина слабо смеялся. Мираэль наклонялась, целовала его в висок, и внутри чужого сердца снова поднималось то же тепло, только глубже. Там было доверие. Привычка к чужому телу рядом. Знание, что ночью можно повернуться и встретить руку. Ожидание прикосновения ещё до того, как мужчина действительно протянул пальцы. Лиана почувствовала это так ясно, что собственная грудь отозвалась болью.

Потом память дёрнулась.

Кассиан.

Моложе на несколько лет.

Он стоял над Мираэль, лежащей на столе. Лицо было сосредоточенным, спокойным, почти равнодушным. На висках женщины закреплены тонкие металлические пластины. Руки не связаны, но пальцы не слушаются. Кассиан что-то говорил человеку за пределами зрения, и Лиана не сразу разобрала слова.

«Слишком много завязано на одном образе. Если снять внешнее отдельно, остальное потянется следом».

Мираэль плакала.

Не от боли.

Пока ещё нет.

Она повторяла мужское имя.

А потом Лиана почувствовала, как чужое тепло внутри памяти начинает исчезать.

Не воспоминание о мужчине.

Само чувство.

Сначала уходит желание коснуться.

Потом ожидание его шагов за дверью.

Потом нежность к мокрому плащу на стуле.

Картинки остаются.

Мужчина смеётся.

Болеет.

Целует её.

Но всё это вдруг становится далёким, будто происходит с кем-то другим.

Лиана выронила браслет.

Металл ударился о стол.

Она резко поднялась.

Стул отлетел назад и заскрежетал по каменному полу.

— Нет, — сказала Лиана. Она зажала ладонями грудь, хотя боль была не там. — Нет. Нет, это было не просто воспоминание.