История Ли Ын Но демонстрирует, в какой токсичной атмосфере паранойи и страха приходилось жить корейским эмигрантам в Европе в 1960–1970-х годах. Выпускник художественной школы Кавабата и один из лучших мастеров европейской живописи в Южной Корее, Ли был назначен деканом университета Хонгик в Сеуле. В 1958 году он решил отправиться во Францию, чтобы глубже погрузиться в информализм⁶⁴ и европейский абстракционизм. В Париже этот одаренный художник прославился своей современной манерой написания картин с использованием традиционных корейских материалов. Ли Ын Но выставлял свои работы в парижской Галерее Поля Фачетти и получил всемирное признание критиков после участия в международном биеннале в Сан-Паулу в 1965 году. Художник то и дело покидал Восточную Германию, чтобы повидаться со своим сыном, который во время Корейской войны жил в Северной Корее. Режим Пак Чон Хи обвинил Ли в шпионаже в пользу Севера, ссылаясь на эти поездки как на доказательство его коммунистических взглядов. После двух с половиной лет пребывания в корейской тюрьме Ли Ын Но вернулся во Францию с разрешения французского правительства, которое настаивало на его освобождении. Несмотря на его невиновность, художники из Южной Кореи игнорировали Ли и отказались курировать его частную художественную выставку в Сеуле. В 1975 году он организовал выставку в Париже, а в 1983 году стал полноправным гражданином Франции.

Север, напротив, предложил Ли провести выставку своих работ в Пхеньяне, где проживал его сын. Судьба Ли Ын Но как отца и художника, разлученного с семьей Корейской войной и лишенного родины антикоммунистической одержимостью Пак Чон Хи — наглядный пример жизни, разрушенной противостоянием двух Корей. В конечном итоге государство не смогло представить конкретных доказательств того, что такие экспатрианты, как Ли, питали симпатии к КНДР, не говоря уже о причастности к шпионажу. Берлинский инцидент продемонстрировал всему миру безжалостность авторитарной политики Пак Чон Хи и напугал живущих за границей корейцев, некоторые из которых так никогда и не вернулись на родину, в том числе и Ли, который перенес сердечный приступ и умер, так и не увидев своих работ, выставленных в Сеуле.

Роман Чхве Ин Хуна (Choi In-hun, 1936–2013) «Площадь» (1960) рассматривает трагедию национального раскола, проводя параллели между двумя Кореями, каждая из которых превратилась в репрессивное полицейское государство. И личная биография автора — наглядное тому подтверждение. Чхве вместе со своей семьей бежал на Юг на военном корабле США. Но вместо того, чтобы оказаться в демократическом государстве, ему пришлось жить при одном из самых авторитарных режимов и стать свидетелем судьбоносной революции 19 апреля (1960), которая и стала темой его самого знаменитого произведения. Главный герой романа, Ли Мён Чун (Yi Myong-jun), шокирован внезапным решением своего отца переехать на Север. Ли живет в роскоши в доме друга своего отца, банкира с двумя детьми, которые становятся его закадычными друзьями. Будучи студентом философского факультета, Ли концептуализирует два жизненных пространства: личные покои (ментальное убежище индивидуума) и площадь (необходимый человечеству форум для участия в жизни общества). Поначалу он считал, что человечество не может выжить в замкнутом пространстве, что для здоровой, полноценной жизни ему нужна площадь. Однако, разочаровавшись жестокостью общества и отсутствием морального компаса у южан, Ли Мён Чун запирается у себя в комнате. Когда его отец появляется в северокорейской пропагандистской передаче, власти арестовывают Ли и жестоко избивают его. Причем более всего в этом акте насилия Ли беспокоит то, какую безграничную власть полицейское государство имеет над личностью. Детектив говорит Ли Мён Чуну, что может запросто прикончить такого «красного ублюдка», как он, и выбросить его тело в каком-нибудь безлюдном месте, не опасаясь уголовного преследования. Ли бежит на Север, но обнаруживает, что это всего лишь «пепельно-серая республика», лишенная кроваво-красной революционной страсти, очередная коррумпированная диктатура, поддерживаемая неспособными критически мыслить гражданами. Когда начинается Корейская война, Ли вынуждают вступить в северокорейскую армию, и он попадает в плен⁶⁵. В конце романа герой решает не возвращаться ни на Север, ни на Юг, а поселиться в нейтральном государстве, пространстве, где пустая идеология и грубая сила не управляют жизнью людей. Когда найти такое место не удается, единственным выходом для Ли остается самоубийство⁶⁶. Это обвинительный приговор обеим Кореям, где диктатура и подавление инакомыслия уничтожают лучших представителей молодежи.

1970-е годы часто называют темным периодом в истории корейской демократии. На Юге драконовское регулирование военным режимом повседневной жизни (от строгого регламентирования женского гардероба до ночного комендантского часа и кампаний по зачистке общества от нежелательных элементов) создавало гнетущую атмосферу репрессий, что, однако, не помешало возникновению динамичной городской культуры и неортодоксальных религиозных и общественных движений. Именно в этот период появились печально известные киджичоны, где американских военнослужащих обслуживали корейские проститутки. Эти колониальные пространства постоянно напоминали корейцам о том, что их женщины и земля для американцев — военный трофей, служащий для развлечения и удовлетворения личных потребностей. Юг также постоянно взаимодействовал с корейскими диаспорами в американских городах, стремясь захватить рынок париков и косметических принадлежностей. Север, напротив, всеми силами старался донести до Европы и Африки свои бескорыстные идеалы, прежде всего посредством кинематографа.

5 декабря 1975 года столичная полиция Сеула арестовала Син Чон Хёна (Sin Junghyeon,1938 г. р.), считающегося сегодня крестным отцом корейского рока, за хранение марихуаны.

Фото 4. Южнокорейский контейнеровоз в Северном море.

Син собрал дома радиоприемник и, слушая американскую поп-музыку по радио AFKN, изучал различные музыкальные жанры от блюза до психоделической музыки. Его дебютное выступление на эстрадном концерте состоялось на базе Восьмой армии США в 1957 году. В 1972 году Син находился на пике своей певческой карьеры, и канцелярия президента попросила его сочинить песню, прославляющую президента Пак Чон Хи и правящую Республиканскую партию. Когда он отказался выполнить просьбу диктатора, южнокорейская музыкальная индустрия внесла певца в «черный список» и запретила транслировать и исполнять его песни, включая «Beautiful Girl». Еще до ареста Сина в популярном еженедельном журнале Sunday Seoul в 1973 г. была опубликована статья, в которой певец признался, что курение марихуаны вызвало у него головную боль. Правительство заявило, что музыка Сина — как и вся поп-музыка — подрывает нравственные устои южнокорейского общества. Режим Пак Чон Хи стал подозревать, что виной всему влияние «счастливого дыма», неотъемлемой части молодежной и радикальной культуры. Пак уже ввел комендантский час и строгие правила в отношении причесок, одежды и даже потребления белого риса; цензура и контроль над различными сферами развлекательной индустрии тоже стали нормой. Выращивание марихуаны в Корее того времени еще не регулировалось.

Фото 5. Памятник отцу и сыну (Пхеньян)⁶⁷