Свою книгу «Человеческие поступки» (Human Acts, 2014) южнокорейская писательница и лауреат Международной Букеровской премии Хан Ган⁸⁴ (Han Kang, 1970 г. р.) посвятила жестокому подавлению правительством народного восстания в Кванджу⁸⁵. 26 октября 1979 года восемнадцатилетней диктатуре Пак Чон Хи пришел конец после того, как президента и начальника его службы безопасности смертельно ранил Ким Чжэ Гю (Kim Jaegyu, 1926–1980), бывший генерал-лейтенант южнокорейской армии и директор Корейского центрального разведывательного управления, во время ссоры на конспиративной квартире КЦРУ прямо на территории «Голубого дома». Речь тогда шла о предполагаемом вооруженном подавлении демонстраций в Пусане и Масане, а также о том, как поступить с лидерами оппозиции Ким Ён Самом (Kim Young-sam, 1927–2015) и Ким Дэ Чжуном.

Фото 6. Северокорейское метро (Пхеньян).

Насилие, проявленное государством по отношению к представителям «Поколения 386» (люди, рожденные в 1960-х, ставшие радикалами к 1980 и достигшие возраста тридцати лет к 1990-м гг.), которые возглавили продемократическое движение, навсегда запечатлелось в исторической памяти народа.

Фото 7. Южнокорейское метро (Сеул).

В романе Хан Ган, действие которого разворачивается на фоне студенческого восстания, пятнадцатилетнего Тон Хо (Dongho) отправляют на поиски пропавшего соседа, а в итоге он вместе с двумя другими добровольцами становится сторожем растущего числа неопознанных тел, разлагающихся в муниципальном спортзале, потому что в городе закончились гробы. Через последовательность взаимосвязанных глав, в которых повествование ведется от лица разных персонажей (каждый из которых так или иначе связан с убитым Тон Хо), Хан проводит шокирующую психологическую аутопсию. Нечеловеческая жестокость происходящего до жути напоминает кровавую бойню на острове Чеджудо, произошедшую тридцатью годами ранее, однако на сей раз солдаты — опытные ветераны Вьетнамской войны, совершившие множество неописуемых зверств в отношении вьетнамского народа. Используя литературный прием повествования от второго лица⁸⁶, Хан заставляет читателя ощутить, каково это быть жертвой и скорбящим. Независимо от того, изображает ли она друга Тон Хо, который тоже погиб, или его убитую горем мать, роман безжалостно изобличает интенсивность и пугающие масштабы жестокости и бесчеловечных репрессий. И в то же время Хан Ган демонстрирует, что, оказавшись в ситуации выбора, человек способен умереть за свои принципы или же, заглянув в глаза смерти, продолжать жить, неся бремя неутихающего горя.

Внезапное завершение восемнадцатилетнего авторитарного правления Пак Чон Хи привело к путанице в конституционных процедурах, но вскоре переходное правительство во главе с премьер-министром Чхве Гю Ха (Choe Gyuha, 1919–2006) приступило к заполнению образовавшегося вакуума власти. Чон Ду Хван (Chun Doo-hwan, 1931 г. р.), генерал-майор южнокорейской армии, назначенный расследовать убийство Пак Чон Хи, воспользовавшись служебным положением, арестовал нескольких подозреваемых, в том числе своих оппонентов. 12 декабря, спустя всего шесть дней после инаугурации Чхве Гю Ха, Чон Ду Хван организовал военный переворот при поддержке генерал-майора Ро Дэ У (Roh Tae-woo, 1932 г. р.)⁸⁷, командира Девятой дивизии, и других членов «Ханахо» («Группа одного»), частной группы военных офицеров; после чего назначил себя главой КЦРУ. Под предлогом якобы имевшей место инфильтрации северокорейцев на Юг, 17 мая 1980 года Чон Ду Хван ввел в стране военное положение для подавления политических демонстраций.

Когда в марте 1980 года начался новый семестр, преподаватели и студенты, отстраненные от работы и учебы за продемократическую деятельность, вернулись в университеты. Однако студенты продолжили активистскую работу, создавая профсоюзы для организации общенациональных демонстраций, требующих отмены военного положения, обеспечения свободы прессы и проведения других реформ. В ответ на вспыхнувшие по всей стране протесты, которые достигли своего пика в начале мая, Чон продлил военное положение и приказал солдатам подавить демонстрации в Кванджу, городе на юго-западе страны, который стал оплотом политической оппозиции.

Все больше простых корейцев, ставших свидетелями жестокого разгона студентов Университета Чуннам, выступавших против закрытия их кампуса, присоединялись к демонстрантам по мере эскалации конфликта. Чтобы защитить себя, протестующие захватили полицейские участки, сформировали ополчение и сумели оттеснить правительственные войска в пригородные районы; была создана коммуна, просуществовавшая с 21 по 26 мая. После провала переговоров военные заблокировали все подступы к Кванджу. Чон приказал пяти дивизиям любой ценой разогнать демонстрации, что привело к гибели нескольких сотен человек. 24 мая по приказу правительства были казнены Ким Чжэ Гю и еще четверо человек, предположительно причастных к убийству президента Пак Чон Хи.

Высокопарные оды «Чуду на реке Ханган» померкли на фоне этого кошмарного события, побудившего представителей «Поколения 386» стать активными участниками демократического движения. Точное число жертв подавления восстания в Кванджу в 1980 году неизвестно, но по официальным данным, опубликованным командованием военного положения, число погибших составило 144 гражданских лица, 22 военнослужащих и 4 полицейских, еще 127 гражданских лиц, 109 солдат и 144 полицейских были ранены. Таким образом, в Кванджу при диктатуре, поддерживаемой США, было убито больше людей, чем на площади Тяньаньмэнь в Пекине девять лет спустя. Героизм и самопожертвование членов коммуны в Кванджу стали важной вехой в истории возникновения продемократического движения.

После подавления восстания в Кванджу Чон Ду Хван вступил на пост президента и стал главой Пятой республики на следующие семь лет, пообещав привнести в жизнь людей положительные перемены и развивать экономику, однако принятые им репрессивные меры не оставили сомнений в том, что он ничем не отличается от прежних авторитарных лидеров, если не сказать больше. Чон заставил своих критиков замолчать и запретил любые формы политической активности и забастовки путем немедленного введения Закона № 10 о военном положении. Он арестовал лидеров режима Пак Чон Хи, обвинив их в коррупции, а также двух политиков, которые впоследствии стали президентами: Ким Ён Сама и Ким Дэ Чжуна. Военный трибунал приговорил последнего к смертной казни по обвинению в государственной измене, но ходатайства (в том числе папы римского Иоанна Павла II) о смягчении приговора привели к замене смертного приговора на пожизненное заключение; в конечном итоге правительство разрешило Киму выехать в США на лечение. В общей сложности Чон запретил 567 политикам заниматься политической деятельностью вплоть до 1988 года.

При Чон Ду Хване государственный контроль над общественным мнением еще более усилился. Президент ввел жесткую цензуру в отношении прессы и телевидения и закрыл 617 издательств, аннулировав их регистрацию в Министерстве культуры. Реорганизовав в 1981 году КЦРУ в Агентство по планированию национальной безопасности (называемое также «Ангибу», или «Агентство»), государство расширило сферу своей деятельности далеко за пределы сбора разведданных о Северной Корее и стало активно следить за внутренней политикой, особенно за студентами-активистами и профсоюзами. Режим подверг граждан организованному государственному насилию во имя «устранения антиобщественных элементов», под предлогом того, что это якобы позволит искоренить социальные пороки; однако на самом деле целью кампании было преследование критиков действующей власти без надлежащих судебных процедур. Около 42 000 жертв режима были отправлены в печально известный Лагерь перевоспитания Самчунг для «очистительного перевоспитания».