— Маша… вы здесь, — прошептал он, сонно и удивлённо.

— Да, Демид. Ты уснул, пока я сказку читала.

— Я просто прилёг… но у тебя голос такой спокойный… я уснул, — сказал он смущённо, потирая глаза. В этот момент он выглядел на все свои восемь лет.

— Ничего страшного, — мягко сказала я. — Сказки детям и читают на ночь, чтобы расслабиться, уснуть. Если ты уснул, значит, твоему организму это очень нужно было. Он сам знает, что ему требуется.

Он молча смотрел на меня, и в его глазах промелькнуло что-то беззащитное и тоскливое.

— Мне… не читали, — очень тихо признался он, опуская голову.

Я сглотнула комок в горле. Эти три слова объясняли так много.

— Хочешь, — осторожно предложила я, — я буду читать тебе в конце каждого урока? Небольшую сказку или рассказ? Как награду за хорошую работу.

В его лице началась внутренняя борьба. Желание кивнуть, сказать «да» боролось с годами вбитой в него установкой: «Я уже большой. Большие мальчики так не делают».

— Не отвечай сейчас, — быстро сказала я, видя эту борьбу. — Просто подумай. Это будет наш маленький секрет. Если захочешь — в следующий раз положи голову на парту, и я начну.

Он кивнул, не глядя на меня, и быстро начал собирать свои вещи в рюкзак, снова надевая маску «большого». Но я видела, как он украдкой вытер тыльной стороной ладони уголок глаза.

— До свидания, Мария Сергеевна, — сказал он уже более собранно, направляясь к двери.

— До свидания, Демид. Хорошо поработали, — ответила я.

Он вышел, а я ещё минуту сидела в пустом классе, слушая, как его шаги затихают в коридоре. Этот урок прошёл не по плану. Мы не разобрали все вопросы из учебника. Но, возможно, мы сделали что-то гораздо более важное. И я с ужасом и волнением думала: а что скажет на это его отец, если узнает?

На глаза, против воли, навернулись слезы. От усталости, от этой нелепой ситуации, от щемящей жалости к мальчику, который не знает, что такое сказка на ночь. Я резко отвернулась, чтобы смахнуть их, но было поздно.

Дверь в класс открылась бесшумно. В проёме стоял Маркус Давидович. Он не стучал. Он просто вошёл, как хозяин, каковым и был. Я поспешно вытерла ладонью щёки, сглотнув ком в горле.

— Маркус Давидович, мы… немного задержались. Извините, я…

— Всё в порядке, — прервал он меня. Его голос был негромким, но заполнил собой всю тишину комнаты. — Я видел.

От этих двух слов мне стало жарко. ВидЕл. Что именно? Как я читала? Как гладила его сына по спине? Как он заснул? Как я потом просто сидела, боясь его разбудить? Сколько он стоял за дверью, наблюдая? Я смутилась до самых кончиков пальцев, чувствуя, как краска заливает лицо.

Он не вошёл дальше, оставаясь в дверном проёме, изучая меня своим непроницаемым зелёным взглядом. В нём не было ни гнева, ни одобрения. Была лишь та самая холодная констатация факта.

— В среду приходите на час раньше, — сказал он после паузы. — Чтобы не засиживаться допоздна. Для Демида такой график предпочтительнее.

Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Это не было выговором. Это была… корректировка расписания. С учётом новых обстоятельств. Обстоятельств, в которых он застал его спящего сына и репетиторшу, которая нарушила все возможные профессиональные границы, но, кажется, сделала что-то… нужное.

— Хорошо, — наконец выдавила я.

— Георгий проводит вас, — кивнул он и, не сказав больше ни слова, развернулся и ушёл, оставив дверь открытой.

Я стояла, прислушиваясь к удаляющимся шагам. «Я видел». Эти слова эхом отдавались в тишине. Что они значили? Признание? Предупреждение? Или просто нейтральную информацию? Я не знала.

Я спустилась по широкой лестнице, всё ещё чувствуя на себе вес его взгляда и смущение от собственных слёз. Тишина в холле была гулкой, лишь мои каблуки отстукивали чёткий, но нервный ритм по мрамору.

И тут сзади послышались быстрые, лёгкие шаги — босые ноги по прохладному полу. Я не успела обернуться, как сзади меня обхватили тонкие, но цепкие руки. Демид, уже в пижаме с каким-то супергероем, поспешно, почти что в отчаянном порыве, обнял меня за талию и на мгновение прижался щекой к спине.

— Спасибо, — прошептал он сдавленно, смущённо, и тут же, словно обжёгшись, отпустил и пулей умчался обратно наверх, в свой мир, где «большие мальчики» так не делают.

Я замерла посреди огромного холла, совершенно обескураженная. Это спонтанное, детское проявление чувств было таким неожиданным, таким искренним и таким… запретным в этом доме, что у меня перехватило дыхание.

И в этот самый момент мой взгляд упал на дальний конец холла. В проёме двери в гостиную стоял Маркус Давидович. Он не двигался. Его лицо в полумраке было нечитаемым, но поза выражала предельную собранность, будто он застигнут на месте преступления. Только не его, а его сына.

А чуть поодаль, у парадной двери, застыл Георгий. Его обычно бесстрастное лицо отражало редчайшую эмоцию — чистый, неподдельный шок. Его брови почти исчезли под линией волос, а рот был слегка приоткрыт. Казалось, он только что увидел, как по мрамору проскакал единорог, а не как «молодой господин» нарушил все мыслимые правила этикета.

Тишина повисла тяжёлым, звонким колоколом. Три взрослых человека, застывших в немой сцене, нарушенной импульсивной детской благодарностью.

Первым очнулся Маркус Давидович. Он медленно перевёл взгляд с пустой лестницы, куда скрылся сын, на меня. В его зелёных глазах было что-то сложное, не поддающееся расшифровке. Не гнев. Не раздражение. Скорее… глубокая, усталая задумчивость, смешанная с чем-то ещё.

— Георгий, — сказал он наконец, не повышая голоса, но его баритон прозвучал особенно чётко в тишине. — Проводите мисс Марию.

И, не добавив больше ни слова, он развернулся и скрылся в гостинной, тихо закрыв за собой дверь.

Георгий, словно по команде, стряхнул с себя оцепенение и снова стал невозмутимым majordomo. Он подошёл ко мне, чтобы открыть дверь.

— В среду, в пять, мисс Мария, — напомнил он ровным тоном, но в его глазах ещё читался отблеск недавнего потрясения.

Я кивнула, не в силах говорить, и вышла в прохладный вечерний воздух. Дверь закрылась за мной с мягким, но окончательным щелчком. Но в ушах у меня всё ещё звучал тот смущённый шёпот: «Спасибо». И перед глазами стояла картина: шокированный Георгий и замерший в дверном проёме Маркус Давидович, застигнутый врасплох простой человеческой нежностью своего сына.

Я села в машину, завела двигатель и медленно выехала за ворота, которые снова закрылись за мной, отрезая тот странный мир от остальной реальности. И только тогда, в тишине салона, по щекам потекли слезы. Тихие, не истеричные. От усталости, от нахлынувших чувств, от осознания чудовищного контраста.

Они такие богатые. Неприлично, невообразимо богатые. А тот мальчик… он бедный. Бедный от самого элементарного — от простых человеческих эмоций, от материнской ласки, от сказки на ночь, от права быть просто ребёнком, а не «молодым господином». Я вздохнула, вытирая лицо тыльной стороной ладони. Интересно, что с его мамой? Где она? Почему её нет? Или… она есть, но такая же холодная и далёкая, как всё в этом доме?

Дорога до своей квартиры на окраине Москвы прошла в размышлениях. Контраст был оглушительным: от мраморных холлов и тишины, нарушаемой лишь шагами прислуги, до знакомого грохота трамваев, запаха шаурмы из соседней палатки и пыльного подъезда.

Я поднялась к себе, бросила сумку на пол и повалилась на диван, глядя в потолок. И тут меня осенило. Чёрт. Завтра же вторник. Мне в институт надо. На кафедру. Защищать очередную часть диссертации перед научруком. К 12 доехать. Мысли немедленно побежали по накатанной колее: что надеть, какие материалы взять, как ответить на возможные вопросы…

А потом — ледяной укол страха. Только бы с Костей не пересечься. Лаборатория, кафедра, коридоры — всё это было его территорией. Его и Ланы. Я сжала кулаки. Нет. Это теперь моя территория. Моя работа, моя научная степень, которую я зарабатывала сама. Я не позволю ему отнять у меня ещё и это. Я буду держаться с холодным, профессиональным достоинством. Как Маркус Давидович, только без ледяной жестокости, подумала я с горькой усмешкой.