В дороге мы надрываем голоса, распевая песни Saez. Это будут последние воспоминания, которые я ещё долго сохраню с мамой, так что стоит наслаждаться ими до конца.

Она знает Чикаго как свои пять пальцев. Для меня же это первый раз в жизни здесь. Я поражаюсь небоскрёбам, касающимся облаков, этим гигантским зданиям, мелькающим перед глазами, и кипящей жизни города, похожего на муравейник. Во Франции небоскрёбы — редкость. Здесь всё кажется больше, ярче, живее.

Мы приезжаем в аэропорт быстрее, чем мне бы хотелось. После того как мы с мамой разгрузили и сдали чемоданы, у нас остаётся ещё немного времени до вылета. Мама не хочет затягивать прощание и обнимает меня. Я понимаю её.

— Береги себя, хорошо?

Я слышу тревогу в её словах, и слёзы тут же застилают глаза и начинают жечь.

Вот и всё, момент настал!

— Я обещаю.

Мой голос срывается. Она отстраняется и берёт моё лицо в ладони, вытирая уголки глаз. Несколько секунд она просто смотрит на меня, её взгляд блестит от влаги. Я отвечаю тем же.

— Я горжусь тобой и всем твоим путём, который ты прошла, чтобы оказаться здесь, — подбадривает она. — Ты получишь свой диплом с лёгкостью, я уверена. Ты справишься — как и твоя мама.

Я смеюсь, чтобы скрыть дрожь нижней губы. Новые слёзы появляются и тут же исчезают под её большими пальцами. Я не могу поверить, что увижу её снова только к Рождеству.

Мама растила меня одна. Отца я почти не знала. Кроме моих бабушки и дедушки, она — всё, что у меня есть. А я — всё, что есть у неё.

— Да. Время быстро пролетит, — утешаю я себя.

Она целует меня и обнимает в последний раз. Я глубоко вдыхаю её аромат, словно пытаясь впитать его в память. Мы держимся друг за друга долго, прежде чем наконец отпускаем. Она кончиком ухоженных пальцев стирает влагу с покрасневших глаз, потом берёт свои чемоданы и сумочку. Начав отходить, она бросает:

— Я позвоню, как только приземлюсь!

— Хорошо.

Я смотрю ей вслед несколько секунд, и когда снова чувствую, как подступают слёзы, понимаю — пора ехать.

Хватит.

Я сажусь в машину, вытираю глаза и завожу двигатель, чтобы выехать с парковки аэропорта.

У меня нет других планов, кроме как продолжить разбирать оставшиеся коробки или разреветься из-за отъезда мамы так, что залью подушки слезами. Пока не знаю. В любом случае, я наконец возвращаюсь на кампус.

Пробую приложить карту к считывателю, чтобы открыть ворота на парковку, но роняю её на землю.

Вот растяпа!

Отстёгиваю ремень и выхожу из машины, стараясь не задеть дверцей считыватель. Когда выпрямляюсь, держа карту в руке, замечаю мотоциклиста, ждущего позади. Я улыбаюсь ему виновато и быстро возвращаюсь в машину. Провожу картой — ворота открываются. Бросаю невнимательный взгляд в зеркало заднего вида: мотоциклист всё ещё ждёт.

В памяти всплывает тот мужчина, на которого я налетела в супермаркете, но воспоминание исчезает так же быстро, как и пришло.

Дверь в общежитие распахнута настежь, и в холле толпятся студенты, которые пришли за ключами от своих квартир, чтобы начать заселяться. Мне приходится проталкиваться локтями, чтобы добраться до лифтов и нажать кнопку вызова.

Мотоциклист догнал меня. Как и я, он ждёт. Я бросаю на него косой взгляд. Он огромный — как всё в этом городе. Неподвижный, смотрит прямо перед собой. И даже не потрудился снять шлем.

Я украдкой усмехаюсь, насмешливо.

Слишком странный.

Но он отвлекает меня достаточно, чтобы мысли о мамином отъезде не захлестнули меня окончательно и не ранили ещё сильнее. Это первый раз, когда я расстаюсь с ней так надолго. Я думала, что достаточно подготовилась, но… покидать родной дом — это то, к чему никогда не готовишься до конца.

Лифт, который открывается прямо перед нами, возвращает меня к реальности, и из кабины выбегает стайка возбуждённых девушек.

Он пропускает меня первой.

— Спасибо.

Я улыбаюсь ему и нажимаю кнопку на 2-й этаж. Он внимательно смотрит на панель и жмёт на 3. Двери закрываются, и, как всегда, когда я оказываюсь в замкнутом пространстве с незнакомцем, меня охватывает смущение.

По привычке я достаю телефон и рассеянно пролистываю список уведомлений, пока двери не открываются с коротким «динь».

Я поспешно выхожу на своём этаже, бросив короткое «до свидания», и направляюсь к своей квартире, всего в нескольких шагах отсюда. Только когда за мной захлопывается дверь, я слышу, как створки лифта снова смыкаются.

***

В кампусе царит оживление.

Я останавливаюсь перед неизменно величественными воротами Кобба и рассматриваю план университета. Это каменная арка в готическом стиле, украшенная гаргульями до самого верха — говорят, что они являются хранительницами поступающих, — и оплетённая ветвями ярко-зелёного плюща. Построенная в 1897 году, арка считается символом Чикагского университета.

Я вспоминаю фотографии мамы из её старых альбомов, где она стояла именно здесь. Она говорила, что, как только переступаешь под аркой, становишься «официальным членом студенческого сообщества Чикагского университета».

Я убираю план в задний карман джинсов и оглядываю вход. Новички с удовольствием делают здесь снимки. Завсегдатаи же просто направляются к квадрату в центре внутреннего двора, чтобы попасть в свои учебные корпуса.

Я глубоко вдыхаю и направляюсь к трём девушкам, которые весело делают селфи перед аркой. Наверняка первокурсницы.

Я прочищаю горло:

— Извините?

Все трое перестают хихикать и оборачиваются ко мне.

— Не могли бы вы сфотографировать меня перед аркой?

Я поспешно достаю телефон из кармана и вытираю экран, влажный от потных пальцев, о бедро.

— Ты француженка?

Я поднимаю голову, удивлённо встречаю взгляд невысокой брюнетки с азиатскими чертами и улыбаюсь.

— Так уж сильно слышно? — нарочно утрирую акцент, шутливо протягивая телефон той, кто согласится его взять.

Они смеются над моей шуткой.

— Почти не слышно!

Высокая блондинка, стройная, доброжелательно улыбается и берёт мой телефон.

— Вставай, я сделаю фото.

Я киваю, откидываю волосы на одно плечо и становлюсь в линию с воротами Кобба.

— Готова?

Я киваю и, широко улыбаясь, показываю зубы и поднимаю большие пальцы вверх.

После нескольких снимков блондинка выпрямляется, и я забираю свой телефон.

— Кстати, меня зовут Грейс, — протягивает она руку. Я тут же пожимаю её.

— Скайлар.

— Не очень-то французское имя! — замечает брюнетка. — Меня зовут Лин. А это Оливия.

Она указывает на третью девушку — брюнетку в очках, которая, похоже, немного более скромная. Та застенчиво улыбается. Я приветливо машу ей рукой.

— У меня отец американец, — объясняю я. — Но я его не знаю.

Девушки морщатся с сочувственным видом.

Грейс бросает взгляд на экран своего телефона.

— Наша презентация скоро начнётся. Может, ещё пересечёмся?

— Да, с удовольствием, - поднимаю телефон. - Спасибо за фотографии.

Грейс подмигивает мне. Я быстро машу им рукой и наблюдаю, как они, хихикая, проходят через арку. Разблокировав телефон, я начинаю просматривать фотографии, чтобы выбрать ту, которую отправлю маме.

Я нахмуриваюсь, листая их одну за другой.

Эх, стервятники!

Все фотографии — это гримасы Грейс или Грейс с Лин. А я думала, что они пытаются меня успокоить, делая вид, что просто позируют.

Я вздыхаю и закатываю глаза, поворачиваясь спиной к арке.

Ну хоть теперь я понимаю, с каким типом людей могу здесь столкнуться.

Я ограничиваюсь селфи с воротами Кобба на заднем плане и отправляю снимок маме. Мне бы очень хотелось иметь такую же фотографию, как у неё, и начать маленькую традицию. Но это будет в другой раз.

Я убираю телефон и достаю план кампуса, проходя под аркой, не забывая поднять голову так, что чуть не выворачиваю шею, чтобы рассмотреть каждую каменную деталь.

Поехать в США и учиться в том же университете, что и мама, было мечтой подростка, которую я наконец осуществляю. Я уже и не сосчитать, сколько раз листала её старые фотоальбомы, представляя, как гуляю по кампусу или по улицам Чикаго сама.