— Анаис. — Голос Ноэля мягкий, когда он наконец заговорил. В его тоне нет грусти, но я и не ожидала этого, потому что Ноэль всегда держит свои эмоции в тайне, даже от меня, иногда даже от самого себя. — Мы купили билеты. Тебе осталось ждать всего один год. Один год - это ничто, и у нас есть план. Получишь квалификацию в Великобритании, используешь ее при поступлении в университет, потом переедешь сюда и продолжишь образование. Если ты сейчас поторопишься, если мы изменим план, вытащим тебя, то что произойдет? Ты приедешь в Японию без своей квалификации, и что тогда? Буде пытаться наверстать упущенное? Бороться с поступлением в университет?

У меня в горле встает комок. Я знаю, что Ноэль прав. Единственная причина, по которой я затеял весь этот переезд, заключалась в том, чтобы получить английские аттестаты. Английские дипломы будут лучше восприниматься в Японии, потому что я буду поступать на англоязычные курсы.

Конечной целью всегда было пойти по стопам Ноэля и сбежать в Японию, где я воссоединюсь с ним и наконец-то смогу жить своей собственной жизнью.

Жизнь вдали от ожиданий моих родителей, от богатых людей из высшего класса, частью которого они так отчаянно хотят стать, от этой архаичной связи с избалованным, тщеславным наследником.

— Я знаю, — говорю я наконец. — Я знаю, Ноэль.

— Что-то случилось?

Даже если бы я хотела рассказать Ноэлю, с чего бы я начала? Как бы я начала рассказывать о том, как пыталась отвлечься на красивого мальчика в клубе, а в итоге обменивалась оскорблениями со своим женихом, как политическая марионетка в средневековом браке?

Даже думать об этих событиях сюрреалистично, как о чем-то, что я вообразила в своих воспоминаниях.

— Ничего такого, что я могла бы тебе описать. — Я выдохнула, наполовину смеясь, наполовину вздыхая. — Честно говоря, это все просто штучки Roi Soleil.

Ноэль смеется. — Да? И кем же ты тогда становишься? Будущей королевой-консортом?

— Мм... скорее, придворным шутом. Или, по крайней мере, камердинером низшего ранга.

Смех Ноэля стихает, и он вздыхает.

— С тобой все будет хорошо, Анаис. — Голос Ноэля низкий и мягкий. — Помни о звездах. Помни, как они далеки, как далеки от всего, и ничто не может до них добраться. Мир может восхищаться твоим светом или прятать его, но наследник Монкруа, при всем его статусе и деньгах, не сможет добраться до тебя, несмотря ни на что. Ты запомнишь это для меня?

— Да, — шепчу я в трубку. — Я буду помнить.

— Яркая и неприкасаемая, — напоминает мне Ноэль. — Как звезда.

— Да.

— Ты будешь часто писать мне?

— Конечно.

— И ты будешь помнить, как я тебя люблю и как мне не терпится тебя увидеть?

— Я тоже не могу дождаться встречи с тобой.

— Люблю тебя, сестренка.

— Люблю тебя еще больше.

Я вешаю трубку первой, чтобы ему не было обидно, что он бросил трубку. Я секунду смотрю на телефон, на его маленькое лицо в кружочке над его именем. Он выглядит точно так же, как я, и мы оба выглядим как точная смесь наших родителей. У нас мамин цвет кожи и долговязое телосложение, а у отца - прямые черные волосы и разрез глаз. Те самые волосы и разрез глаз, которые заставляли всех французов задавать нам вопрос: А откуда ты на самом деле? с самого нашего рождения, несмотря на то, что мы оба родились во Франции.

Французы никогда не считали нас настоящими французами, но в Японии, где сейчас живет мой брат, люди всегда спрашивают его, откуда он родом, так что я думаю, что они тоже не считают его настоящим японцем.

Никто из нас ни к кому по-настоящему не принадлежит - но это никогда не имело значения, когда мы были друг у друга. И сейчас мы можем находиться на разных концах света, но это не имеет значения. У меня всегда будет Ноэль, а у него всегда буду я.

Один год. Я должна прожить только один год.

Один год, и тогда все будет хорошо. Я буду свободна, с Ноэлем, и моя настоящая жизнь наконец-то начнется.

Северен

— В своем эссе "В пещере Платона" американский философ и активистка Сьюзен Сонтаг утверждает: "Все фотографии - это memento mori. Сфотографировать человека - значит принять участие в его смертности, уязвимости, изменчивости. Именно вырезая этот момент и замораживая его, все фотографии свидетельствуют о том, что время неумолимо тает". Кто мне скажет, что мы понимаем под словом memento mori и, точнее, что оно означает в данном конкретном высказывании?

Руки взлетают вверх по аудитории в моем периферийном зрении. Я сижу, положив подбородок на ладонь, с остекленевшими глазами. Наш учитель фотографии Джейкоб Уэстон обожает звук собственного голоса, но его слова - не более чем белый шум, тусклый фон для моих мыслей.

Мысли о проблеме, которую представляет собой Анаис Нишихара, ее голубая юбка с блестками, ее босые ноги и воспоминание о том, как напряглись ее соски под моими пальцами. Анаис Нисихара, назвавшая меня "буржуем", проявившая неуважение ко мне в присутствии Якова и имеющая наглость быть помолвленной со мной.

С момента инцидента в клубе прошло почти две недели. После той ночи я не знаю, чего я ожидала. Конфронтации, ссоры - чего-то.

Но ничего не произошло.

— Мистер Монкруа - пенни за ваши мысли. Фотография на память?

Я со вздохом поднимаю глаза. В своем костюме без галстука и с тщательно уложенными волосами он изо всех сил старается выглядеть крутым - не то что другие учителя. Он поднимает брови и улыбается мне неискренней улыбкой.

— Конечно, — говорю я.

Он не выглядит счастливым, но он и не собирается вытягивать из меня что-то. Он уже знает, что я не из тех студентов, которые ввязываются в дискуссии в аудитории. Отношения между мной и моей камерой и тем, что находится по ту сторону объектива, - это мое личное дело.

В любом случае, он не прав.

Фотография - это не напоминание о том, что мы умрем. Фотография не имеет ничего общего со смертью. Или даже к жизни. Как и большинство вещей, которыми занимается человечество, фотография имеет отношение к власти.

Власть запечатлеть что-то. Останется фотография, а не человек, которого фотографируют. Фотограф не участвует в смертности, уязвимости или изменчивости другого человека. Он фиксирует его. Они контролируют его. Они владеют им.

Уэстон хочет, чтобы мы верили, что он любит фотографию, потому что это акт соединения, но я люблю фотографию, потому что это наоборот.

Это акт разделения, обладания, завоевания.

Я помню вид Анаис в центре танцпола, крупные блестки на ее юбке ловили меняющийся свет. Блестки, размазанные по вискам и векам, это блаженное выражение лица, эти неловкие, бандитские руки, поднятые вверх, как ветки, качающиеся на сильном ветру. Тогда я пожалел, что у меня нет с собой фотоаппарата.

Если бы мне удалось сделать этот снимок, все было бы по-другому? Смог бы я запечатлеть что-то ее, сохранить частичку ее самой? Это было бы лучше, чем ничего, потому что ничего - это все, что я получаю от нее в данный момент.

Как может человек, который должен быть моим, быть таким неуловимым?

— Теперь о вашем задании.

Я отвлекаюсь от своих мыслей и переключаю внимание на голос Вестона. Может, он и придумывает всякую банальную ерунду, но я все равно намерен сдать его курс на отлично. Когда речь заходит об учебе, я не похож ни на Эвана, который считает, что достаточно лишь минимума, ни на Якова, который живет так, будто смерть - это его тень, и ничто не имеет значения, кроме как опередить ее.

Я действительно серьезно отношусь к учебе и не собираюсь уезжать из Спиркреста с чем-то меньшим, чем отличник.

— Я бы хотел, чтобы вы сделали портрет, основанный на идее memento mori. Вы можете сделать столько фотографий, сколько захотите, но вы представите только один портрет, и к нему должно быть приложено эссе из 3 000 слов. В эссе необходимо показать глубокое раскрытие темы, а также четкое и развернутое объяснение портрета.