Первая же попытка обратиться к справочникам Москвы привела к ошеломляющему открытию: никто никогда не ставил себе задачей собрать их все или по крайней мере составить подобный каталог. Сотрудникам Ленинской библиотеки «москвоведческая» тема не показалась достаточно значительной. Другие библиотеки к тому же не обладали необходимыми возможностями. Известное исключение составляла одна Историческая библиотека. Куда более скромная, чем Ленинка. Всего-навсего республиканская, к тому же доступная каждому из москвичей: ни тебе дипломов, ни тебе ходатайств, ни даже безнадежных очередей в раздевалках. И, может быть, с незапамятных времен удивительные по доброжелательности и вниманию к тому, чем ты занят, сотрудники.

Нет, справочников по годам их выпуска и у них никто не пытался систематизировать. Зато здесь существовал фонд Ивана Егоровича Забелина, историка-самоучки, как никто знавшего и архивные фонды, где он начинал простым архивариусом, и самый город. Н. Г. Чернышевский говорил, как хорошо бы было, если бы являлось в России больше таких людей, как Забелин, побольше ученых таких даровитых и живых. И до сих пор остается удивляться, с какой безошибочной точностью предусмотрел он появление многих разделов «москвоведческой» науки. Все, что выходило до него и при его жизни, Иван Егорович безусловно собрал в своей библиотеке. Все, что появилось после его смерти в 1908 году, оставалось искать.

Конечно, если думать о поиске как таковом, у Климента огромное преимущество перед другими архитектурными сооружениями – никакой истории вопроса, никакой специальной литературы. Каждая подробность может обернуться находкой. И что, если попробовать начать не с первых, самых ранних изданий справочников, а наоборот – с наиболее к нам близких, чтобы узнать сумму накопленных знаний. Разве годы не говорят сами за себя?

Аккуратный, на несколько сотен страниц, томик «Осмотр Москвы» В. Длугача и П. Португалова, изданный непосредственно в канун Великой Отечественной войны. Книга о том, как будет стерта с лица земли историческая Москва. Как прорежут хитросплетение веками складывавшихся улиц, кварталов, домов проведенные по линейке сверхширокие магистрали – об этом напоминают взрезавший приарбатскую тишину и Собачью площадку проспект Калинина и пока приостановленный у Кировских ворот Новокировский проспект. Как расширится за счет сноса основной части Китай-города Красная площадь – ее границы пройдут по площади Ногина, а на нынешнюю площадь Революции она откроется широчайшей лестницей, которая поглотит значительную часть улицы 25 Октября и все постройки Заиконоспасского монастыря, этой первой русской академии гуманитарных наук. Нынешние разговоры о памятниках, сама идея заповедного Замоскворечья выглядят здесь попросту абсурдными, противоречащими существу рисующегося авторам развития города. Нет, они оставляют место для Пятницкой улицы и называют единственную обнаруженную на ней достопримечательность – здание бывшей Сытинской типографии. Они упоминают даже Климентовский переулок – потому, что он соединяет Пятницкую с Ордынкой, и еще потому, что на его углу со временем должна появиться станция метрополитена. Климента просто нет, и это верный признак, что судьба его не решена и может сложиться по-разному. Тем более «Осмотр Москвы» выходит уже третьим изданием.

А ведь авторов, обошедших молчанием Климента, оказывается, немало было и в прошлом. И среди дореволюционных изданий. Дело не в их личных вкусах и оценках, но в определенной сложившейся традиции. Недаром «Спутник зодчего по Москве» 1895 года не находит нужным обращать на Климента внимание архитекторов. И тем не менее история вопроса в отношении Климента существовала, только складывалась она необычно.

Пренебрежительно отмахиваются зодчие – во второй половине прошлого века их интерес сосредоточивался главным образом на XVII столетии, различных комбинациях кирпича и его фигурной, использовавшейся древними строителями кладки, будто можно возродить вместе с набором внешних приемов и тот внутренний смысл, который их породил. Равнодушно молчат историки – никаких связей с примечательными событиями и лицами им не удается рассмотреть. И тем не менее сведения о Клименте исподволь, без чьих-либо усилий, накапливаются. Первым о них заявляет учреждение, одинаково не имевшее отношения ни к зодчеству, ни к истории. В своем «Указателе улиц и домов столичного города Москвы» Контора московского обер-полицмейстера еще в 1882 году давала неожиданно обстоятельную справку.

По данным указателя, Климент был построен в 1761–1769 годах на месте разобранной за ветхостью церкви Николы и Знамения и освящен в 1770 году известным своей близостью к Анне Иоанновне архиепископом Амвросием. Примыкающая же к основному зданию трапезная, в которой разместилась теплая церковь с приделом Климента, возводилась в 1758 году. Строителем же всего ансамбля назывался коллежский асессор Матвеев.

Для справочного издания сведений более чем достаточно. Но именно из-за своей относительной полноты они начинали подсказывать один за другим новые вопросы. Если трапезная – безликое, вросшее в землю одноэтажное строение – была возведена за три года до начала основного строительства, значит, великолепное дворцовое здание Климента пристраивалось к ней. Но как это можно себе представить? Что означает совершенно неожиданное название Николы и Знамения? Подобного сочетания никогда не приходилось встречать. Почему новый огромный храм получил название от придела в трапезной? И главное – кем был строитель Климента коллежский асессор Матвеев, располагавший средствами для возведения одной из богатейших московских церквей?

– Вы на целых три часа задержали сообщение о новом назначении Алексея Бестужева, сэр! Его величество вами недоволен.

– Приношу мои глубочайшие извинения, милорд. Но вы еще не изволили приехать в министерство, и я не счел себя вправе обеспокоить вас по такому поводу в вашем доме.

– Вы удивляете меня, сэр. Такая новость, и вы не можете не знать ей цену: Бестужев-юниор из камер-юнкеров герцогини Курляндской снова стал посланником, и притом в Дании! Разве этого мало, чтобы поднять с постели каждого из членов Кабинета? Я уверен, господин Бестужев не изменит тому расположению, которое в свое время испытывал к нашей короне. Иметь своего доброжелателя в Дании – не шутка!

– Прошло три года, милорд, со времени службы Алексея Бестужева у короля. Его нынешние настроения представляют для нас тайну. Мы ими не интересовались. Вряд ли в этом вопросе целесообразно торопиться с выводами.

– Дело не в выводах, а в необходимости немедленной связи с ним. Немедленной, вы слышите, сэр Грей! В дипломатических делах время не терпит ни в каких случаях. Как объясняется нашим министром причина его перевода?

– Милостью Петра.

– Милостью Петра, только что так резко обошедшегося с Бестужевым-сеньором? Здесь очевидное противоречие.

– Никакого, милорд. Бестужев-юниор заслужил милость Петра и полное прощение его дружбы с нами тем, что сумел представить царю в наиневыгоднейшем свете старания отца по поводу мнимого сватовства герцогини Курляндской. Ведь, по сути дела, Бестужев-сеньор устраивал Курляндию сначала Вейсенфальскому герцогу Иоганну, затем Бранденбургскому маркграфу Фридриху-Вильгельму.

– Влияние Пруссии?

– Совершенно неприемлемое для Петра. Преданность сына царю в ущерб интересам отца не могла оставить Петра равнодушным и напомнила ему о заслугах юниора во время Утрехтского конгресса. Отец получил строжайшее взыскание и запрещение заниматься какими бы то ни было внутренними делами Курляндии – только собственно двором герцогини Анны. Мало того – его лишили права прямых докладов царю. Теперь Бестужев-сеньор должен по всем вопросам обращаться к рижскому губернатору. Зато Бестужев-сын получил место посланника, и не в Петербурге, который ему, вероятно, порядком надоел, а в Копенгагене.

– Отец догадывается о роли сына?