– Par pitié, ne le quittez pas qu’il ne soit en sûreté… Je crois qu’on veut le tuer…

Le chevalier ne put réprimer un tressaillement. Ces paroles confirmaient tout ce qu’il avait cru deviner d’étrange et de louche dans cette femme. Quant à elle, elle songea simplement:

– Ce que je viens de dire me livre à ce jeune homme. Toute la question est de savoir s’il est loyal selon les apparences, ou s’il a une âme à l’image de la mienne!…

Les deux hommes sortirent et s’éloignèrent. Longtemps, Alice demeura dans la nuit sur le pas de sa porte; mais enfin, n’entendant rien, elle rentra presque rassurée.

– Qu’en pensez-vous? demanda le comte à Pardaillan lorsqu’ils furent loin de la maison.

– Ce que j’en pense, cher ami!… De quoi?…

– Mais… d’elle! fit le comte avec étonnement.

– Oh! pardon, cher ami… je pense… eh bien, oui, c’est vraiment une adorable jeune femme… Mais que vois-je là… là dans ce coin?…

Ils marchèrent tous deux au coin signalé. Il n’y avait rien. Mais Pardaillan était bien aise d’avoir détourné la conversation. Seulement, il pensait:

– Dois-je lui dire que sa fiancée m’inspire une étrange défiance?…

– Avez-vous vu, reprit le comte, comme elle m’a recommandé de veiller sur moi-même. Elle a par moments des peurs inexplicables…

– Eh! fit vivement le chevalier, qui vous prouve que ces peurs ne sont pas justifiées?

– Que voulez-vous dire?…

– Mais… que sais-je?… Je crois bien que les femmes ont de certains instincts supérieurs aux raisonnements des hommes… Qui sait si votre fiancée ne sait pas des choses que vous ignorez, vous?… Qui sait si elle n a pas pu voir et entendre des gens… de certains personnages…

Le chevalier s’arrêta net. Une pensée venait de traverser cet esprit loyal:

– De quel droit irais-je ternir l’amour de mon ami?… Et puis, sur quoi se fondent mes soupçons?… Évidemment cette femme est louche. Mais elle aime, et cela pardonne tout!

Le comte était devenu soucieux.

Ces quelques mots que Pardaillan venait de prononcer lui causaient un malaise indéfinissable. Dans l’éclatante irradiation d’amour qui l’aveuglait, il n’avait jamais vu Alice de Lux que comme une sorte de divinité qu’il idolâtrait. Les côtés mystérieux de cette existence, cette retraite au fond de la maison de la ruelle presque ténébreuse d’ombres, ces terreurs, ces tressaillements qu’elle avait parfois, certains regards qui n’étaient pas des regards de vierge, mille riens, mille fantômes autour d’elle, tout cela lui avait échappé.

Il adorait voilà tout.

Est-ce qu’on discute l’être adoré? Est-ce qu’on le détaille? Est-ce qu’on sait seulement la couleur de ses cheveux et de ses yeux? L’être vraiment adoré devint une entité, un symbole. Plus tard, après l’adoration vient l’amour, et alors on commence à étudier l’objet d’adoration.

L’adoration, par son essence même, est l’ignorance complète de l’être adoré.

Dès qu’on entrevoit et que l’on connaît; dès qu’on sait, – ne fût-ce que de belles et bonnes choses – on aime, on n’adore plus.

L’adoration implique la prosternation de l’esprit: un esprit prosterné ne voit pas.

Le comte de Marillac ou plutôt Déodat, l’enfant trouvé, adorait Alice de Lux.

Les paroles de Pardaillan furent pour lui l’embryon de connaissance. Pendant quelques minutes, il osa étudier Alice, et avec l’étude, le doute, robuste et effroyable compagnon de la connaissance, se leva à l’horizon de son amour, comme, dans les ciels purs, dans les ciels immaculés, dans les ciels adorables qui se voient sur la Méditerranée à certains soirs d’automne, là-bas, tout au bout de l’horizon infiniment paisible et majestueux, se lève parfois un petit nuage noir qui sera une tempête.

Avec l’instinct subtil que donne l’amitié, Pardaillan comprit le mal qu’il venait de faire. Mais il était trop fin pour essayer de le réparer. Il se contenta de passer son bras sous le bras de l’ami et de lui dire:

– Moi, si j’avais le bonheur d’être aimé comme vous l’êtes, je voudrais obéir à la femme aimée jusque dans les caprices de terreur qu’elle m’imposerait.

Le comte eut un large soupir et un rire rassuré.

– Oui, oui, fit-il. Sûrement Alice ne sait rien. Que pourrait-elle savoir? Et si elle a peur pour moi, c’est qu’elle m’aime trop… Chère Alice…

À ce moment, comme ils entraient dans la rue de Béthisy, une ombre qui les avait suivis pas à pas s’approcha d’eux soudain. Les deux jeunes gens se mirent en garde.

– Messieurs, dit l’homme qui venait de les rejoindre, ne redoutez rien, je vous prie. J’ai simplement deux mots à dire à celui d’entre vous qui est le comte de Marillac.

Pardaillan tressaillit: il venait de reconnaître la voix de Maurevert. Il garda le silence et remonta son manteau pour cacher son visage. Marillac répondit:

– C’est moi, monsieur. Qu’avez-vous à me dire?

Maurevert cherchait à dévisager Pardaillan, mais la nuit était noire.

– Monsieur le comte, reprit-il, je voudrais vous parler seul à seul.

Pardaillan serra plus fortement le bras de Marillac, qui comprit et dit:

– Vous pouvez parler devant monsieur qui est mon ami et pour qui je n’ai rien de caché.

Maurevert hésita un moment, cherchant toujours à entrevoir le visage de Pardaillan. Enfin, faisant le geste de l’homme qui prend une résolution à contre-cœur, il se décida:

– Monsieur le comte, dit-il, je suis chargé par une personne de vous prier de m’accompagner jusque chez elle…

– Qui est cette personne? fit Marillac.

– Une femme d’un rang auguste, voilà tout ce que je puis dire, puisque nous ne sommes pas seuls et que ce secret n’est pas à moi. J’ajoute pourtant que cette femme a dépassé l’âge des galantes aventures…

– Jusqu’où dois-je vous accompagner, si je m’y décide?

– Jusqu’à la première maison du Pont de Bois, monsieur le comte… Vous voyez que je n’en fais pas mystère… mais vous devrez être seul.

– Qui êtes-vous, vous-même? demanda Marillac.

– Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit Maurevert; veuillez ne voir en moi qu’un simple député de la personne qui m’envoie.

Vivement, Pardaillan entraîna alors Marillac à quelques pas de Maurevert.

– Irez-vous? fit-il à voix basse. Rappelez-vous que vous avez juré d’être prudent.

– Je n’irai pas! répondit Marillac.

– Et vous aurez raison, cher ami. Savez-vous quel est l’homme qui vous parle? C’est Maurevert, l’un des sbires de Catherine. Et savez-vous qui vous attend à la maison du Pont de Bois? C’est la Médicis elle-même!

– Vous en êtes bien sûr? demanda Marillac d’une voix si changée que Pardaillan tressaillit.

– J’en mettrais ma main au feu, répondit celui-ci. Ainsi, mon cher, renvoyons le Maurevert avec tous les honneurs qui lui sont dus, c’est-à-dire…

Pardaillan n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

Marillac s’était retourné vers Maurevert, et avec une sorte de désespoir fébrile, avait dit:

– Je suis prêt à vous suivre, monsieur!… (Il faut bien que je voie enfin ma mère de près!) songea-t-il avec une terrible amertume.

– Que faites-vous! s’écria Pardaillan.

– Venez donc, monsieur le comte! dit Maurevert.

Le chevalier essaya de retenir Marillac. Celui-ci, en proie à un trouble qui paraissait incompréhensible, saisit son ami dans ses bras comme pour lui dire un suprême adieu, colla sa bouche à son oreille, et d’une voix palpitante où s’exhalaient toutes les rancœurs, toutes les tristesse accumulées dans son âme, il prononça:

– Mon cher, je vous dis adieu, et je vous bénis pour tout le bonheur que vous m’avez donné pour votre charmante amitié…

– Ah, ça! murmura Pardaillan, devenez-vous fou, mon ami?

– Non! Car j’espère bien que Catherine de Médicis va me faire assassiner, et ce sera beau, voyez-vous!

– Par la mort-Dieu! je ne vous quitte pas!

– Tu vas me quitter, Pardaillan! Car là où je vais, tu ne peux venir! Car je vais là où le destin me conduit fatalement. Quand je songe, je vois que tout s’est merveilleusement enchaîné pour me faire aboutir à ce coupe-gorge…

– Trop merveilleusement! dit Pardaillan, dans l’esprit de qui l’image d’Alice flotta un instant. Comte, je ne vous quitte pas. Vous ne serez pas tué, ni moi. Par Pilate, nous verrons bien!…

– Pardaillan, ce n’est pas le comte de Marillac qui va chez la reine-mère… oui, je dis bien, la reine-mère… C’est Déodat; c’est l’enfant ramassé sur les marches d’une église! Maintenant, veux-tu comprendre d’un mot toutes les tristesses qui ont pu te paraître étranges? Veux-tu savoir pourquoi, sachant que je vais être assassiné, je vais chez la reine?…