В это время описываемый тип жилья пользуется популярностью у литераторов: не его ли избрал Золя для утопического города Боклера из романа «Труд», одного из последних своих произведений, увидевшего свет в 1901 году? Никаких казарм типа Фамилистера в огромном саду, которым стала бывшая деревня, — только отдельно стоящие домики, «разбросанные тут и там [не по линейке, что Золя отмечает особо], для более мирной, здоровой и счастливой жизни». Вспоминать в райском хаосе Боклера о канализации или состоянии дорог–притом что жители уже передвигаются на двухместных электромобилях — все равно что подрезать крылья идеалу. Золя много говорит об электричестве, которое будет освещать каждый дом; возникает вопрос, не забыл ли автор о проводах, по которым оно должно поступать в дома.

Однако наш романист — «натуралист» противоречит сам себе: после того как он вообразил «флотилию белых домов», наводняющих Боклер, он описывает весьма далекие от этой чистоты здания, сложенные из керамического лома, который стал очень цениться после триумфа на выставке 1889 года: «Они были украшены песчаником и ярким фаянсом, черепицей, покрытой эмалью, коньками, рамами, панно, фризами, карнизами». Сегодня Золя испытал бы целую гамму эмоций, потому что этот материал сохранился — или же был реставрирован — и теперь присутствует на улицах некоторых парижских пригородов.

Золя показал свой идеал — идеал мелкобуржуазного собственника (роль, которую он играл в Медане)[338]. Тогда как французская буржуазия, сопротивляясь натиску социализма, ищет клиентуру в верхушке рабочего класса, купившей себе дома в кредит, ненавистный буржуазии писатель своим талантом создает «павильонный миф», который начинает захватывать весь французский средний класс.

На деле только он, средний класс, и имеет доступ к этим строениям из известняка или тесаного камня, упрощенным подобиям буржуазных вилл, постепенно заполонившим все парижские пригороды и окрестности других городов. Пятикомнатный дом с садом в парижском пригороде стоит в 1910‑х годах в среднем 12 000 франков. Средний годовой доход рабочей семьи составлял тогда 1700 франков, мелкие служащие получали в среднем 2200 франков. Дневной заработок парижских рабочих, занятых в строительстве, не превышал 5,5 франка, в целом по стране — 4,86 франка.

Выходцам из низов общества, желающим приобрести жилье в собственность, приходится довольствоваться минивариантом, который отдельные архитекторы, чувствуя тенденции рынка, поспешили ввести в употребление. Так, хитроумному Петипа — директору газеты Ма petite maison, основанной в 1905 году, — удается снизить цену двухкомнатного дома с кухней и туалетом до 1300 и даже 1200 франков[339]. Его собрат Бурникель[340] будет представлен издателем Гарнье, который в нескольких строках как нельзя более явно даст понять, что уроки Ле Пле и его конкурентов усвоены отлично: «Можно сказать, что тот, кто не имеет собственного дома, не живет в безопасности. <…> Глава семьи собирает всех своих у настоящего очага, дает им возможность избежать пугающей тесноты: от этого выигрывает достоинство, мораль, воспитание каждого члена семьи».

Тон задан, и Бурникель представляет все свои модели домов: от маленького домика для рабочей семьи он переходит к некому временному пристанищу коммерсанта и небольшому дому промышленника и заканчивая элегантной буржуазной виллой, с покатой крышей, увенчанной флюгером, и башенкой, добавляющей пейзажу средневековой утонченности. Самые скромные его произведения почти всегда имеют красивое крыльцо — фирменный знак такого рода построек. «Довольствуюсь малым», «Мне многого не надо», «Ничто не дается даром» и прочие высказывания такого рода свойственны французам, прячущимся от «богачей» и «чужаков»; в межвоенные годы начнется дробление участков на доли, мечта разобьется о грязный барак. Но какое это имеет значение, если обладание хотя бы какой–нибудь собственностью — основная идея современности? Газета, которая будет выходить на протяжении пятнадцати лет, получит простое название — Not’ cabane («Наш домишко»), что является дополнительным лингвистическим свидетельством того, что во Франции с нежностью относятся ко всему «маленькому»[341].

И тем не менее: откуда уверенность в том, что кокетливый домик обязательно принесет счастье? По крайней мере один писатель ополчился на этот миф. Эжен Даби, один из наших незаслуженно забытых пролетарских писателей, в 1932 году опубликовал роман «Вилла „Оазис", или Фальшивые буржуа», в котором рассказал историю приобретения виллы в парижском пригороде парой бывших содержателей гостиницы. Трехэтажный дом как символ успеха, в саду за высокой стеной, которая должна была помешать нежелательным отношениям с соседями, декоративный бассейн, гараж — потому что хозяева имеют автомобиль. Казалось бы, есть все, чтобы быть счастливым в этой идеальной модели жизни, растиражированной миллионами экземпляров. Однако судьба иногда бывает неблагодарной: дом убьет своих хозяев.

Разрушительный ветер социализма и социального искусства[342] в конце XIX века не пощадит и Школу изящных искусств: некоторые молодые дипломированные архитекторы, казалось, страдали из–за того, что их деятельность сильно отличалась от работ их предшественников, служителей немеркнущей Красоты. Появлялись печатные работы, авторами которых выступали инженеры или врачи[343]. Создавался новый рынок, и проницательные представители профессии очень быстро осознали это: «Раньше строительство недорогого жилья было простой благотворительностью, теперь же оно становится надежным размещением капиталов и делом просвещенного социализма. Нашим коллегам предстоит изучить этот вопрос с точки зрения техники». Таковы были мысли редактора издания La Semaine des constructeurs в 1890 году.

После голосования по вопросу о законе от 1894 года в Париже было реализовано несколько проектов. Благотворительное общество продолжило свои усилия: в 1897 году появились 54 квартиры в доме 19 по улице Отпуль (XIX округ), в 1898‑м — 38 квартир в доме 77 по улице Клиньянкур (XVIII округ). В этом последнем, к отчаянию Жоржа Пико, очень мало детей — менее одного на семью: что это? Последствия неомальтузианской пропаганды? Однако жильцы, как, впрочем, и в других домах, принадлежащих Обществу, регулярно вносят квартплату. Таким образом, на заре XX века Благотворительному обществу удалось вырвать 190 семей, то есть 622 человека, из кошмара парижских трущоб…

В 1902 году Шарль Гийон возвел для Гражданского общества домов для рабочих[344] — на самом деле, фонда сахаро–промышленников Лебоди — три корпуса на улице Жанны д’Арк, 5 (XIII округ). В них была 71 квартира и места общего пользования: библиотека, помещения для велосипедов и колясок, прачечная, сушилка, душевые кабины, внутренний двор. Для того же заказчика в 1905 году Лабюсьер построил жилой комплекс на 175 квартир на улице Эрнеста Лефевра, 5–7 (XX округ).

Отличилось Анонимное общество экономичного жилья, для которого уже упоминавшийся Шарль Гийон построил в ближайшем парижском пригороде Сен–Дени в 1902 году одиннадцать домов на 342 квартиры и двадцать один индивидуальный дом.

Подумали даже об одинокой женщине — предмете постоянной заботы Жоржа Пико: он не побоялся выступить в 1900 году в La Réforme sociale, журнале Ле Пле, с заявлением о том, что «в меблированных домах нет места для женщины, желающей вести в Париже трудовую жизнь». Какой–то полицейский начальник ответил ему: «Я убедился в том, что девяносто пять проституток из ста оказались на панели только из–за проблем с жильем»[345]. В разных домах создано около тысячи мест для одиноких женщин, а согласно переписи населения, проведенной в 1891 году, в Париже живут 339 344 работающих женщины, из них 165 774 — в возрасте от двадцати до тридцати девяти лет.