Согласно рассказу Софийской Первой летописи, расправа над князем выглядела так: «Тогда же убиици те окааннии приспеша и скочиша с коней, и яша святого великаго князя Млхаила и преподобнаго, и растягоша за руце и за нози и начата его бита руками по сердцю. И посемь повергоша его ниць на землю и бьяхуть его пятами. И сему же не долзе бывшу, некто же бывъ преже крестьянинъ, последи же бысть поганъ, отвергъся веры крестьяньския, законопреступникъ, именемъ Доманъ, Северянинъ родом, и огорчися, отреза ножемъ главу святому мученику, великому князю Михаилу и отверже ю прочъ» (ПСРЛ. Т. 5, с. 234–235). С Михаилом расправились с поразительной жестокостью.
Все русские князья, побывавшие в Орде, никогда не отказывались от выполнения установленных монголами ритуалов: «Мнози же князи с бояры своими идяху сквозе огнь и кусту[439] кланяхуся, идоломъ их, славы ради света сего и прошаху коиждо их власти; они же без бранениа давахут, да прельстить я славою света сего» (НПЛ, с. 298).
Касаясь трагической судьбы князя Михаила, брат Иоанн для подтверждения исключительности этого события еще раз возвращается к теме государственного культа в Монгольской империи и утверждает, что «так как они не соблюдают никакого закона относительно почитания Бога, они до сих пор никого не принуждали, как мы узнали, отрекаться от своей веры или закона, за исключением Михаила, о чем сказано выше. Мы не знаем, что они будут делать впоследствии, однако некоторые предполагают, что если бы они обрели единовластие [над миром] (что Бог отвратит), то они сделали бы так, чтобы все кланялись этому идолу» (LT, III. 5). Фраза о предполагаемом всемирном поклонении идолу Чингис-хана знаменательна. Скорее всего, эта тема обсуждалась между францисканцами и русскими священниками. Элемент имперского культа, встроенный в придворный церемониал, был спроецирован ими на систему христианского мироздания. Сведения о монгольской толерантности блекли на фоне воображаемого всемирного идолопоклонства. Напряжение нашло выход в создании легенды о мученической смерти князя Михаила. Независимо от того, по какой реальной причине был казнен черниговский князь, в агиографической легенде он неизбежно должен был стать мучеником.
Князь Михаил, прибыв в Орду Батыя, должен был выполнить следующие требования дипломатического характера: став на оба колена, поклониться на юг Чингис-хану; трижды преклонить колено перед шатром Батыя; во время приветствия хана стоять на коленях. В посольский церемониал входил и магический обряд очищения огнем подарков, предназначенных для хана, и самих дарителей. Согласно известию Ипатьевской летописи, Михаил, видимо, не отказывался исполнить последние два требования. Если бы он отказался поклониться изображению Чингис-хана, то конфликт, скорее всего, развивался бы по тому же сценарию, что и конфликт между доминиканцами и Бачу-нойоном. С точки зрения монголов, ритуал поклонения статуе не был религиозным актом, тогда как с христианской точки зрения он выглядел идолопоклонством. Трудно отрицать (впрочем, трудно и доказать), что князь Михаил отказался поклониться «идолу», однако именно на этом факте строится сюжет о его мученической смерти.
Отказ от тех или иных требований посольского церемониала не мог повлечь за собой позорную смерть князя. У нас нет оснований, вслед за церковными историками, занижать жизненные ценности кочевой культуры[440]. Исследования подобного рода имеют целью продлить жизнь церковного мифа и никак не способствуют прояснению истинной картины событий. Отказ Михаила исполнить «языческий» обряд делал его в глазах православных мучеником за веру. Если мы принимаем мотивировку события в соответствии с агиографической легендой, то должны признать случай с Михаилом единственным в своем роде фактом религиозного принуждения. Не кажется ли странным, что другие русские князья (Даниил Галицкий, Александр Невский) участвовали в церемониях для послов, т. е. поклонились идолу? Скорее всего, русская версия трагической истории князя Михаила является от начала до конца вымышленной; в противном случае она имела бы повторы.
А. А. Горский высказал сомнение в правильности моего перевода[441]. Если в переводе А. И. Малеина Бату посылает для расправы своего телохранителя, то я полагаю, что Бату послал одного из приближенных князя Ярослава{119}. Ярослав был ставленником Бату, при дворе находились люди Ярослава, в том числе его сын, который передал Михаилу монгольское предупреждение. Отрезал голову князю некий Доман путивлец. В смерти князя просматривается русский след. Большего прочтение текста не дает. Ситуация с латинским текстом брата Иоанна такова, что перевод спорного эпизода зависит от выбранного исторического контекста. Брат Иоанн передает чужой рассказ — черниговскую версию события, которая впоследствии была оформлена как церковная легенда о мученической смерти князя за веру. Францисканец зафиксировал самый ранний вариант этой легенды. При этом брат Иоанн выразил резонные сомнения относительно религиозной мотивации убийства князя. Сам папский дипломат поклонился идолу Чингис-хана, поскольку это был просто церемониал. Я склонен, вслед за францисканцем, сомневаться, что Михаилу вообще угрожали расправой за отказ кланяться статуе. Церковная легенда — это фантом, принявший литературную форму и напрочь заслонивший прозаическую реальность политического убийства{120}. Церковная легенда интересна лишь потому, что в ней говорится о статуе Чингис-хана. У нас есть только один факт, который не был искажен легендой: Михаила убили не по-монгольски, а обезглавили труп по-монгольски.
Сила влияния контекста такова, что А. А. Горский, например, склонен доверять летописному тексту, где говорится, что Доман отступил от христианства и стал язычником. Напомню, что монгольских ханов абсолютно не интересовало вероисповедание их подданных. Доман становится язычником по воле летописца, поскольку убивает христианского князя. Мысль А. А. Горского о том, что хан решил произвести «тест на лояльность» и потребовал у Михаила исполнить особый вариант поклонения, — это поиск других контекстов. Дело в том, что Бату вообще не занимался такими мелочами. По статусу Бату был вторым человеком в Монгольской империи. Приписывать Бату коварные планы означает занижать статус этого могущественного правителя до уровня рядового князя. Произошло загадочное убийство, мотивация которого скрыта за церковной легендой. Если моему критику кажется более верным перевод А. И. Малеина, тогда он должен принять религиозный контекст за достоверный и объявить Михаила святым мучеником, что и сделано. И последнее, фраза «бил его пяткой в живот против сердца» выглядит нелепо в любом контексте.
Буквальное прочтение источника, заряженного религиозным пафосом, иногда приводит к любопытным интерпретациям: воображаемое препирательство Михаила оборачивается ни больше ни меньше как угрозой монгольскому миру. «Способ убийства напрямую связан со взглядом монголов на череп как на вместилище харизмы. Действия Домана коннотируют изъятие харизмы из своего социума и трансмиссию ее в чужой, чьим хранителем она отныне становилась. А владения Михаила, лишенные сакральной благодати, обрекались на коллапс. Своим отказом князь открыл поле действия для вредоносной силы, наносящей удар по самой основе бытия монгольского общества, по культу Чингис-хан. С убийством Михаила эта магическая сила была обращена против самого князя и его земель»[442].
В исследовательской литературе принято считать, что черниговский князь был убит по повелению хана Батыя, и лишь спустя какое-то время гибель Михаила была истолкована как мученическая смерть за христианскую веру[443]. На самом деле коллизия была значительно сложнее: в борьбе киевский престол черниговский князь проиграл своему сопернику великому князю Ярославу Всеволодовичу[444]. Согласно рассказу в Ипатьевской летописи, приказ Батыя о наказании князя был исполнен нечестивым Доманом путивльцем, отнюдь не монголом (ПСРЛ. Т. II, стб. 795). Однако пролитие крови в Орде — событие из ряда вон выходящее (обычно монголы прибегали к отравлению). Не подлежащий сомнению факт — обезглавливание князя — указывает на то, что Михаил игнорировал какое-то весьма существенное монгольское предписание, но оно лежит вне сферы придворных церемоний. Например, князю могли припомнить убийство монгольских послов. С точки зрения монгольской практики наказаний отрубание головы было верхом бесчестия.
