И я начала мстить. С вариациями. Вот позвонил хриплый дядя:
— Валька, ты?
«Ах, Валька! Вот невежа! Хорошо же…»
— Это говорит Валина свекровь. А сама Валя уехала. В Магадан. А я почем знаю, в какой. Уехала — и все тут. И вещи увезла, лихоманка ее задави. Пылесос «Ракету», холодиль…
— Валька, не разыгрывай! — не верит хрипун. — Вот чертова баба!
— Сам ты баба. Дрык!
А совсем недавно вечером позвонил новый голос. Приятный, ласковый, бархатный баритон:
— Позовите, пожалуйста, Галю.
— Галю? — бормочу я.
— Да. Пожалуйста.
— Не позову я Галю, — брякнула я неожиданно для себя.
— По-по-почему? — изумляется баритон, — ее что, нету дома.
— Есть она дома, а вот не позову — и все.
— Но… гм… Интересно. Вы слишком много себе позволяете.
— Нет, это вы позволяете! — рычу я. — Три года помалкивал, а теперь подавай ему Галю. Ишь какой гусь выискался. Что вам тут, сберкасса?
— Ка-какая сберкасса? — растерянно лепечет баритон, переходя на дискант. — Позовите Галю, я ей все объясню.
— Бабушке своей…
— Что бабушке?
— Бабушке объясняй. Нечего тут. Позови ему Галю, а он начнет врать бедной девушке, что был в отъезде. Из отъезда написать можно. А то на три года притаился, не нужна была Галя, а теперь — вынь ему да положь. Оревуар! Селям алейкум! Все!
— Дрык!
Я вконец распоясалась. Позавчера позвонил молодой басок.
— Костя дома?
— Дома. Позвать?
— Да. И побыстрее.
— Костя-а! — воплю я. — Тебя к телефону! Молодой человек, он спрашивает, кто его зовет.
— Скажите, Новицкий.
— Костя, Новицкий! Что? Молодой человек, он не хочет.
— Как это не хочет? Странно. Скажите, насчет вечеринки. Мы же договаривались.
— Молодой человек, Костя передумал. Говорит: «Да пошел он…» — и, наслаждаясь своей безнаказанностью, быстренько вешаю трубку.
А вчера позвонили в шесть часов утра:
— Что вы до сих пор товар не везете? А? Дрыхнете там, что ли?
— Какого дьявола будите людей ни свет ни заря? — в свою очередь, ору я. — Спать не дают!
— А! Марья Борисовна! Душечка! Чмок (это меня поцеловали по телефону). Лапонька! Скоро магазин открывать, а товара нет. Шевелись побыстрее.
— Катитесь вы!
— Дрык!
— Тр-р-р! Что за безобразие! (Это уже вмешалось начальство). Где ваш экспедитор? Почему не везете товар? Рраспущенность!
— Не повезу я вам товар! — злорадно говорю я. — Вы у меня еще насидитесь без товара. Вот возьму и отвезу его в какое-нибудь другое место. И отвяжитесь от меня. А то как бы хуже не было…
Закругляюсь. Сейчас позвонила междугородная и сказала, что меня вызывает Алма-Ата. Интересно, кого это? Галю? Анатолия Мироныча? Или Вальку — чертову бабу?
Вот так и живем. Я да мой дорогой, любимый, неоценимый телефон «БВУ». Смотрю на него и вижу: на трубке пролегла черная трещина. С чего бы это он треснул? А?
А недавно я позвонила своему старому знакомому, Филиппу Филипповичу. И мне чей-то кроткий голос ответил, что у нас такого нет. Вежливо так ответил.
Мне стало стыдно. Ну, откуда, скажем, тот человек может узнать новый номер Анатолия Мироныча? Сведущие люди говорят, что когда-то давно для этого существовали телефонные книги.
Телефонные книги?
А что это такое?
Ответить легко. Это справочники.
А почем они нынче?
Вот то-то и оно!
ВОКРУГ ДО ОКОЛО
Фантазия
Город был как город. С одной только странностью. Газету здесь выпускала не редакция, как везде, а парикмахерская. Днем газетчики стригли и брили посетителей, попутно собирали информацию, а вечером выпускали газету. Газета называлась «Диск».
Редактором, как и следовало, был заведующий парикмахерской Леонтий Фомич Кучемясов, ответственным секретарем — зав. складом Аксиньин, заместителем редактора — бригадир мужского зала Петр Сысоич. Основным поставщиком оперативной информации был бригадир дамского зала красильщик Джон Петрович. И так далее.
Несмотря на эту странность, газета была как газета. С горестями и радостями, свойственными обычному печатному органу.
Однажды точильщик бритв и ножниц, он же зав. отделом писем дядя Митя, на очередной летучке заявил:
— Очень много в почте нареканий на наши культурные учреждения. Читатели жалуются, что репертуар театра «Пеликан» ни к лешему не годится.
— Ерунду ставят! — поддержала маникюрша-литсотрудник Тамара Чук. — Какие-то выверты. Сплошные «анти». Антиподы, антигоны. Вот недавно я пьесу смотрела — «Антиной» — ничего не поняла.
Редактор сказал:
— Может быть, дать фельетон о репертуаре?
— Давно пора! — закричали все. И тут же поручили фельетонисту (он же детский парикмахер) Ежикову написать острый, обоснованный фельетон.
Ежиков отправился в театр и без околичностей заявил директору и главрежу, что он будет писать фельетон о репертуаре. Ему дали постоянный пропуск в директорскую ложу, где он в течение трех вечеров прекрасно выспался.
На очередной редколлегии обсуждали его фельетон «Репертуар не резервуар». Фельетон понравился.
— Остро и профессионально, — заявила Тамара Чук.
— И в то же время корректно и объективно, — поддержал Аксиньин. — Это я называю — дать по морде в белых перчатках.
Зам. редактора Петр Сысоич подумал и сказал:
— Хорошее перо у Ежикова. Растущий парикма… фельетонист. Однако, я считаю, не ко времени. Пусть этот фельетон пока полежит. Вылежится. Пройдет проверку временем. К тому же в данный момент, я считаю, гораздо важнее для нас фельетон на телевидении. По всем программам мы видим только лекторов, которые поучают нас, как надо жить. Надоело.
— Вот именно! — подхватила уборщица-машинистка Маргарита. — К тому же лекторы почти все некрасивые. Вот если бы эти лекции читал Тихонов или Жан Марэ… И вот еще у них дикая привычка: если дают кино, так обязательно по двум программам в одно время. И то хочется посмотреть и другое. Я поддерживаю Петра Сысоича. Надо этих телевиков привести в чувство.
Петру Сысоичу было начихать на телевидение. Но он хотел отвести удар от театра. Ибо там, в литчасти «Пеликана», лежала его пьеса «Антиотцы и антидети». В телевидении же у него ничего не лежало.
Зато Джон Петрович недавно сдал туда сценарии очередного заседания «Кружка нелюбопытных и невежественных» и ему крайне не хотелось портить отношения с телевиками. А потому…
— Нельзя, коллеги, — таинственно сказал Джон Петрович. — Нельзя-с. Телевидение в своей работе связано с прокатом и прочими факторами, о которых судить не нам. Это высокая политика. Возьмем что-нибудь другое. Мало ли у нас культурных безобразий! Вот, к примеру, издательство «Суесловие». Кто из нас не знаком с его продукцией? То четыре книжки в одну сплетут, то выпустят альбом с половиной чистых страниц, то в учебник для второго класса запузырят что-нибудь медицинское. Безответственность. Кроме того, порча бумаги.
Но тут запротестовала Тамара Чук. У нее в «Суесловии» лежала брошюра «Квази-мода» об искусстве элегантно одеваться. И она вовсе не хотела, чтобы ее зарубили.
— Это типографский брак! — закричала она. — Издательство не виновато. Вы бы посмотрели, в каких условиях они работают. Защищать надо, а не критиковать.
Редактор солидно откашлялся и сказал:
— Тамара Антиоховна права. (Может быть, мои «Мемуары» отдать в «Суесловие»? Издадут, никуда не денутся). — А почему бы нам не заняться радио? Что это у них за манера — на сон грядущий обрушиваться на слушателей всякими шейками и…
— …и ножками, — с готовностью подхватил дядя Митя.
— Какие ножки? — брезгливо сказал редактор. — Шейк — это… мм… танец. Я хотел сказать, шейками и мэдисонами. Сплошной гвалт и топот в эфире. Или другая крайность. Включишь и слышишь: «Он погиб мужественно, как и следует». Через минуту: «Они стояли у свежей могилы». И так целый день. Вечно хнычут. Нет чтобы подбодрить, подвеселить трудящихся.
— Радио — это идея, — с доброй улыбкой сказала Тамара Чук (забраковали, такие-сякие, мой очерк «Оглянись во гневе на себя», так им и надо).
