— Извините, — оробела я.

— То-то, «извините», — снизошел он. — Ну, ладно. Попробуем вот тут подкрутить. Думаю, что больше разъезжаться не будут. А если что — позвоните мне.

Подкрутил и ушел.

Виктор Дьячков не обманул. Изображение больше не разъезжалось. Зато по всему экрану пошли волнистые полосы. Все действующие лица как будто плавали в волнах океана. Особенно оригинально выглядели специалисты разных отраслей народного хозяйства, выступавшие с докладами. С интересом смотрелся также профессор, ведущий передачу «Человек и закон»: он вроде бы купался в море, из стыдливости не пожелав снять свой элегантный серый костюм.

Я снова вызвала Виктора. Когда я стала объяснять ситуацию, он меня перебил:

— А я вовсе не за этим пришел. Я пришел потому, что вчерась у вас отвертку забыл.

Тем не менее он посмотрел на волнистое изображение и заинтересовался:

— Ишь… расплавались, — с добродушной улыбкой сказал он. — А вы знаете, хозяйка? Возможно, телевизор тут не виноват. Возможно, где-то поблизости рентген действует. Или зубной врач потихоньку бормашину запустил. А, может быть, какой-нибудь резидент, гадский его нос, в эфир с шифровками выходит. Это надо выяснить. Вы вот что. Вы походите по соседям и проследите, у кого какая аппаратура стоит. А потом, в зависимости от ситуации, и заявляйте. Либо нам, либо на Петровку, 38. Ну, я пошел. Тут в третьем подъезде еще интереснее случай. У них, знаете, изображение с первой программы, а звук — с третьей. Выходит, знаете. Муслим Магомаев и чего-то такое про логарифмы докладывает. А сам руками вот так… и вот так…

И снова черкнув что-то в блокнот, удалился.

Не хотелось мне бегать по соседям, но что поделаешь, если рушится привычный уклад жизни. Как вечер — так и иду. То к одним, то к другим. То за спичками, то за вязальным крючком, то по телефону позвонить, мой вроде не работает. А соседи, по подозревая о моих коварных замыслах, принимала меня приветливо, спички давали без отдачи, просили если что понадобится — заходить еще. А те, что живут рядом, угощали чаем с каким-то черным вареньем, которое снижает давление. Очень милыми и приятными людьми оказались все мои соседи. Так что я была даже рада, не обнаружив у них ни бормашины, ни лазера-мазера, ни летающих тарелок или атомохода. И я снова вызвала Виктора.

Он выслушал мое донесение без особого интереса и начал крутить какие-то винтики. Волны исчезли, но экран снова раздвоился поперек, как в первый раз.

— Понятно, — сказал Виктор. — По второму кругу пошли. Ничего нового больше этот «Рекорд» не покажет… Вы вот что, хозяйка. Вы этот телевизор куда-нибудь девайте, а себе купите новую модель. Цветную. Вот увидите, совсем другая жизнь настанет. Сразу разберетесь — какие футболки на «Спартаке», а какие на «Кайрате». Или, к примеру, возьмем передачу «В мире животных». Все становится на свои места. Я, например, только через цветной телевизор узнал, что обезьяны бывают сиреневого цвета, а бегемоты — зеленого и голубого… Ну, я пошел. Дом ваш большой, и у всех телевизоры портятся. Между прочим, бывают случаи гораздо интереснее вашего. Да. Вот тут у одних пенсионеров каждый человек на экране показывается в трех экземплярах. Скажем, выходит сразу три Аллыпугачевых. Если дуэт — то сразу шесть человек вам поют. В театре такого не увидишь. А уж когда выступает «Орэра» — то на экране и места не хватает, такая получается толчея. А у одних молодоженов телевизор заграничный, капризный. Он только тогда работает, если его кверху тормашками поставить… Ну, пока.

Покупку цветного телевизора пришлось отложить, я уехала в отпуск. А, вернувшись, снова позвонила в ателье и попросила к телефону Виктора Дьячкова.

— А он у нас больше не работает, — ответила сотрудница. — Он ушел.

— Куда ушел? — спросила я.

— Кто его знает! Говорят, что сидит дома и книжку пишет. О том, какие бывают искажения на экранах. Я, говорит, набрал материалу, пока у вас работал, а теперь займусь творческим трудом. Такой оказался прохиндей. Жалоб на него поступило — миллион. И вы, небось, с жалобой? Не надо, мы вам другого мастера пришлем.

Такая попалась обязательная девушка!

На другой день пришел другой мастер. Спросил булыжным голосом — на что жалуюсь. За шесть минут исправил мой телевизор и испарился, оставив квитанцию.

Много времени прошло с тех пор. «Рекорд» мой больше не балуется, но включаю я его редко.

Теперь у меня в нашем доме появилось много знакомых и даже друзей. Есть куда пойти вечером. Меня приглашают то на семейные торжества, то просто на чашку чая. Да и ко мне забегают частенько. За спичками. За дрожжами. А то и просто так, на огонек. Жизнь моя стала не в пример содержательнее и веселее.

И за это я должна выразить свою благодарность Виктору Дьячкову. Ведь если бы он сразу исправил мой телевизор и не дал мудрого совета «пошуровать у соседей», я бы так и осталась сидеть в своем раковине, как улитка, и ежевечерне одиноко пялилась бы на голубой экран, который, если как следует разобраться — вовсе даже и не голубой.

…Спасибо вам, Виктор Дьячков! Спасибо, мастер!

Во всех уважающих себя газетах, журналах и еженедельниках первого января обязательно появляется новогодний юмористический рассказ или рассказик. И в нем обязательно приводится какое-нибудь смешное и забавное происшествие.

Поразмыслив здраво, я пришла к заключению, что авторы таких опусов (в том числе и я) занимаются прямым, открытым и бессовестным очковтирательством.

Ведь всем известно, что новогодние материалы сдаются в газету, если автор не звезда и не тянет резину, примерно за неделю. В тонкие журналы за два месяца, а в толстые даже за полгода. Спрашивается, о каких новогодних событиях может идти речь? Ясное дело, только о прошлогодних. Или же — что не лучше — автор притащил в редакцию нахальную побрехушку, которую высосал из пальца.

И у меня возникла идея кончить с этой безобразной традицией и ввести другое правило — неукоснительно точно описывать подлинные новогодние события по горячим следам, то есть начиная с первого января и до следующего праздника, скажем, до 23 февраля. И так далее.

Авторам опасаться нечего, потому что никогда и никто не выдумает такой глупости и нелепости, какую может преподнести нам сама жизнь.

А кто со мной не согласен, тем в доказательство я поведаю подлинную историю, которая произошла в ночь на прошлый Новый год.

Итак, 31 декабря. Вечер.

Один из новых микрорайонов.

Дом повышенной этажности.

Трехкомнатная квартира со всеми удобствами.

Милая, симпатичная семья Ахеевых. Почти новоселы — поменялись сюда в июне. Бабушка Анна Пантелеевна, папа Алексей Ильич, мама Алла Трофимовна и пятиклассник Боря. На встречу Нового года Ахеевы пригласили из другого нового микрорайона своих бывших соседей — Александру Ивановну и Николая Васильевича Фешиных с их сыном — приятелем Бори — Маратиком.

Вечер начался нормально и благополучно. Мужчины всех возрастов, как водится, уселись у телевизора. На экране мелькали красивые лица артистов и певиц. Женщины на кухне, уподобляясь плотникам, пилили, строгали и рубили всякую всячину на салат. А бабушка до блеска натирала яблоки «джонатан» и укладывала их в вазу покрасивее.

Наконец, хозяйка известила, что все готово и можно садиться, проводить старый год.

— Вот еще досмотрим образцовских кукол, — сказал Ахеев. А гость подошел к столу и начал вслух восхищаться сервировкой:

— Ах, какая селедка! Симфония, а не селедка. Это же надо — так разделать. А еще я, к своему восторгу, вижу грибы.

— Грузди своего сбора и посола, — гордо сказал хозяин.

— Да. Теперь это модно, — поддержала разговор Александра Ивановна. — Мы на балконе помидоры вырастили. И лук.

— А я, знаете, хочу арбузы попробовать. Посадить в комнате, а как потеплеет, — высадить на лоджию. А то их всегда зелеными продают. Мои новые соседи говорят, что они на даче виноград развели. И ведь растет, подлец!