— Это разве стены? Здесь гвоздь бессилен. Пойду дюппелей куплю. Давайте деньги.

Он явился уже в двенадцатом часу ночи, причем не совсем твердо держался на ногах. Взял стул из гарнитура «раковина», взгромоздился на него грязными сапожищами и ударил по дюппелю молотком. Дюппель отскочил и куда-то задевался. Геннадий взял второй дюппель и с сокрушительной силой ахнул по нему молотком. Молоток отделился от ручки, упал на полированный стол и оставил в нем вмятину величиной с куриное яйцо.

— Да. Тут не пробьешь, — задумчиво сказал мастер. — Надо в другом месте.

В «другое место» дюппель вошел со скоростью светового луча. За ним в стену провалился молоток, и в образовавшемся провале по локоть увязла десница мастера.

— Молоток тут бессилен, — сказал Геннадий, выдрав руку. — Достаньте шлямбур или электродерь.

— А как вас известить? — спросил я, стараясь запомнить незнакомые слова «шлямбур» и «электродерь».

— На кой дьявол меня извещать? — удивился Геннадий. — Со шлямбуром вы сами дыр навертите, мое почтение. Забьете в дыру деревянную пробку, а в пробку — обыкновенный, нормальный гвоздь. И вешайтесь на здоровье… Давайте рассчитаемся.

Еле мы оправились от этого визита, как нас посетил высокий, широкоплечий человек, симпатичный на вид и совершенно трезвый. Он ходил по квартире на цыпочках и приговаривал:

— Оч-чень приятная жилище. Чуть-чуть довести до кондиции — и будет, как кукла. Дверки привести в порядок, а то они у вас… хе-хе… скосоротились. Форточки прорезать. Ясненько. Полочки для книжечек во встроенном шкафу? Ладненько.

— А сколько будут стоить эти полочки?

— Ды-ды-ды, — сосредоточенно забубнил столяр. — Высота… Ширина — метрик три сантиметрика… Глубина… Десять полочек. Задней стены не надо: тут естественная стена имеется… Итого девяносто.

— Так ведь мы за красивый, полированный, застекленный шкаф заплатили 65 рублей! — возопил я.

— Такие шкапчики на госпредпрятиях делают, — пояснил мастер, — там механизмы, массовое производство, охрана труда. А я кустарь-модельщик. Я, может, одним перочинным ножом буду работать ваши полочки.

Подумав, что ради удовольствия иметь девять кустарных полок вряд ли стоит всем семейством идти по миру, я простился с мастером. Он ушел, содрав с меня три рубля «на такси».

С обойщиками я тоже не сошелся в цене, а сантехник так и не мог взять в толк, зачем мне понадобилось, чтобы вода из душа текла вниз, а не вбок, на стену.

Потом приходили еще какие-то люди. Они сообщили, что заделывать щели в полу — пустое занятие, ибо пол еще «недорассохся» и еще не вся шпаклевка вылезла.

— Хватит! — сказал я и взял отпуск.

Прежде всего приобрел инструмент: фуганок, рубанок, шлямбур и электродерь (теперь я узнал, что эта штука называется электродрель), купил сухой шпаклевки, прибавил в нее краски под цвет пола, набуравил туда же столярного клея и замазал щели в полу. Получилось терпимо.

Потом отправился на соседнюю стройку и принес досок — их все равно там сжигали. Сделал полочку для кухни. Тумбочку для ванной. Потом, окончательно обнаглев, изготовил «антресольку» во встроенном шкафу. Венцом моего творчества был великолепный стеллаж для книг.

Когда я, насвистывая старинный романс «На Дерибасовской открылася пивная», настилал в прихожей линолеум, возле меня остановилась соседка.

— Голубчик, золотые ручки! Вот бы и нам так! Ты когда у этих-то кончишь? Приходи, милок, мы выше этажом живем.

Пошел я к бабке из чистого спортивного интереса. Прикинув, сколько будет стоить там ремонт по моему методу, я запросил вдвое. К моему изумлению, меня не вытолкали в шею, не позвонили по 02, а со слезами радости сказали:

— Так это ж по-божески! А ты не шутишь? Уж мы тебя и покормим славно. Пирожков испечем. Ты с чем больше уважаешь, с ливерком или с рыбой?

Не судите меня строго. Из чувства человеколюбия я «уважил» старушку и сделал ей ремонт. Получилось даже лучше, чем у меня. Вот что значит набил руку!

На вырученные деньги мы купили новое оборудование для душа.

Вскоре у моих дверей уже стояла очередь жильцов.

Стоит ли говорить дальше? Я ушел с работы и теперь занимаюсь ремонтом соседских квартир.

Бурный размах жилищного строительства дает мне полную гарантию того, что я буду обеспечен работой на весьма продолжительное время. Рядом с нашим строятся еще три пятиэтажных дома. Строит их то же «СУ-90», что украсило землю нашим жилищем.

Так я стал строителем-универсалом. Я и сантехник, и маляр, и плотник, и штукатур. Что твой Петр Первый.

А теперь скажите положа руку на сердце: мог бы я получить столь ценную квалификацию, если бы строители не халтурили? Конечно, нет! И был бы я неучем, не умеющим вбить гвоздь в стену. Так что не проклинать, не обсуждать на товарищеских судах и не критиковать в печати нужно бракоделов и халтурщиков, благодарить. Что я и делаю.

Последние пять минут до конца рабочего дня Эдик вертелся, как на горячей сковороде. В семь вечера у него свидание. Свидание первое, и потому опаздывать нельзя. Но до семи еще нужно переделать кучу дел: небритым не пойдешь. Да и цветы недурно бы купить.

Едва стрелки часов возвестили Эдику «конец работы и начало жизни», он сорвался со стула, как ошпаренный. На ходу, вслепую застегивая пуговицы, помчался к ближайшей парикмахерской. Но картина, которую он там увидал, заставила его похолодеть. Около двадцати мужчин именно в этот вечер притащились именно в эту парикмахерскую, чтобы избавиться от излишней щетины, украшавшей их лица. А мастеров было всего два. Дрожа от негодования (не могут электробритву купить, жмоты!), Эдик занял очередь. Вдруг толпа ожидающих заволновалась, загудела и выбросила из своих недр юношу в черном костюме и белом галстуке. Юноша, зардевшись, прошествовал к освободившемуся брадобрею.

— Почему его без очереди? — завизжал Эдик голосом поросенка, влекомого на заклание.

— Он жених, — хором информировала очередь.

Эдик проглотил проклятие, выскочил из негостеприимной цирюльни и полетел к галантерейному магазину.

— Белый галстук! Быстро! — захлебываясь крикнул он, распихивая граждан, толпящихся у прилавка. — И еще вон тот, цвета полыни с искрами. Как это — с цепи сорвался? Наоборот, я жених. Да, вот так. Не знали? Ну, надо было знать!.. Да. Все! Будьте здоровы и не кашляйте. От хулигана слышу.

Нацепив белый галстук в ближайшей подворотне, он отправился в другую парикмахерскую и уже с порога застенчивым шепотком попросил:

— Граждане, пропустите без очереди. Я жених. Она ждет меня в загсе. Если опоздаю, сами поймаете…

— Все мы тут женихи! — склочно проворчал старичок с бородкой клинышком.

— Нет, не все! — наставительно сказал Эдик, прочно занимая кресло.

…На электричку он мчался в темпе «аллюр три креста». Работая локтями, как пропеллером, дружелюбно повторяя «извините, простите», вломился в вагон, по пути наступив сразу на три чьи-то ноги и увлекая с собой в глубь вагона чужую авоську, зацепившуюся за пуговицу его пальто.

— И куда несет нелегкая! — закричала владелица авоськи. — Ломится, как трактор! Да что ты меня тянешь? Отцепись!..

— Извините, я в таком состоянии, — сообщил Эдик, — спешу в загс. Ах, ох! Опаздываю!

Выскочив на платформе вокзала, «жених» увидел табачный ларек. Оттиснув локтем трех мужчин, он гугниво сказал:

— Я извиняй, русску плёхо знайт, я эспаньоло, какой есть лючший сигарет, камарад?

— Господин камарад, возьмите «Шипку», — посоветовал один из оттиснутых граждан. — Не пожалеете.

— Грация! Гран мерси боку! Мир, друзба. Испасибо! — проорал Эдик и, схватив сигареты, помчался прочь, крича:

— Такси! Шеф! Гони сюда свои керогаз! Живо!

— Вот так гранмерси! — удивилась киоскерша. — Небось, с Таганки иностранец-то!

А Эдик тем временем уже подкатил к кондитерской. Здесь у прилавка стояла старушка с малолетним существом, закутанным так, что видна была только покрасневшая пуговка носика. Существо, тыча замусоленным пальчиком в витрину, просило: