Стук в дверь «Кто там?» «Я старость. Я к тебе пришла». «Потом. Я занят. У меня дела». Писал. Звонил. Уничтожал омлет. Открыл я дверь, но никого там нет. Шутили, может, надо мной друзья? А может, имя не расслышал я? Не старость — это зрелость здесь была, не дождалась, вздохнула и ушла?! 1959 Русские таланты
Таланты русские, откуда вы беретесь? Оттуда, где весной, припав к березе, еще не зная этому цены, пьют сок земли российской пацаны. И летом, благодатным красным летом, когда проходят с туесками лесом, то силу им через ступни босые передает их мать — земля России. А эта сила вдруг рождает Разина, и создает «Войну и мир» и радио, корябает каракули сама за мальчика со станции Зима. Таланты русские — вы гордые таланты, а гордые таланты, как тараны. Они любые стены прошибут. Они в любые беды проживут. Нам горько — веселим себя тальянками, а пляшем так, что боже упаси. От века дело делают талантливо, талантливо гуляют на Руси. Какие б годы ни пришли суровые, из вас, поля, из вас, леса густые, к нам будут приходить таланты новые, и это вечно, как сама Россия. 1959 Давайте, мальчики! Я был жесток. Я резво обличал, о собственных ошибках не печалясь. Казалось мне — людей я обучал, как надо жить, и люди обучались. Но — стал прощать… Тревожная примета! И мне уже на выступленье где-то сказала чудненький очкарик-лаборантка, что я смотрю на вещи либерально. — Приходят мальчики, надменные и властные. Они сжимают кулачонки влажные и, задыхаясь от смертельной сладости, отважно обличают мои слабости. Давайте, мальчики! Давайте! Будьте стойкими! Я просто старше вас в познании своем. Переставая быть к другим жестокими, быть молодыми мы перестаем. Я понимаю, что умнее, со стыдливостью. Вы неразумнее, но это не беда, ведь даже и в своей несправедливости вы тоже справедливы иногда. Давайте, мальчики! Но знайте, — старше станете и, зарекаясь ошибаться впредь, от собственной жестокости устанете и потихоньку будете добреть. Другие мальчики, надменные и властные, придут, сжимая кулачонки влажные, и, задыхаясь от смертельной сладости, обрушатся они на ваши слабости. Вы будете — предсказываю — мучиться, порою даже огрызаться зло, но все-таки в себе найдите мужество, чтобы сказать, как вам ни тяжело: «Давайте, мальчики!» 1959 «Свежести…» Свежести! Свежести! Хочется свежести! Свадебной снежности и незаслеженности, свежести мускулов, мозга, мазка, свежести музыки и языка! Чтоб не держалось, а провалилось все, что слежалось и пропылилось. Чтоб с неизбежностью новое быдло свежестью, свежестью свержено было. Много ли проку в том, как возятся те, кто против свежего воздуха? Кем это сдержится? Это не сдержится! Свежести! Свежести! Хочется свежести! 1959 |
