Юмор Цари, короли, императоры, властители всей земли командовали парадами, но юмором — не могли. В дворцы именитых особ, все дни возлежащих выхоленно, являлся бродяга Эзоп, и нищими они выглядели. В домах, где ханжа наследил своими ногами щуплыми, всю пошлость Ходжа Насреддин сшибал, как шахматы, шутками. Хотели юмор купить — да только его не купишь! Хотели юмор убить — а юмор показывал кукиш! Бороться с ним — дело трудное. Казнили его без конца. Его голова отрубленная качалась на пике стрельца. Но лишь скоморошьи дудочки свой начинали сказ, он звонко кричал: «Я туточки!» — и лихо пускался в пляс. В потрепанном куцем пальтишке, понурясь и вроде каясь, преступником политическим он, пойманный, шел на казнь. Всем видом покорность выказывал, готов к неземному житью, как вдруг из пальтишка выскальзывал, рукою махал, и тю-тю! Юмор прятали в камеры, но черта с два удалось. Решетки и стены каменные он проходил насквозь. Привык он ко взглядам сумрачным, но это ему не вредит, и сам на себя с юмором юмор порой глядит Он вечен. Он, ловок и юрок, пройдет через все, через всех. Итак, да славится юмор! Он — мужественный человек 1960 Американский соловей
В стране перлона и дакрона и ставших фетишем наук я вдруг услышал кровный-кровный неповторимо чистый звук. Для ветки птица – не нагрузка, и на одной из тех ветвей сидел и пел он, словно русский, американский соловей. Он пел печально и счастливо, и кто-то, буйствуя, исторг ему в ответ сирени взрывы — земли проснувшийся восторг. То было в Гарварде весеннем. В нем все летело кверху дном, в смеющемся и карусельном, послеэкзаменно хмельном. Студенты пели и кутили, и всё, казалось, до основ смешалось в радужном коктейле из птиц, студентов и цветов. Гремел он гордо, непреложно, тот соловей, такой родной, над полуправдою и ложью, над суетливой говорней, над всеми черными делами, над миллионами анкет и над акульими телами готовых к действию ракет. А где-то, в глубине российской, такой же маленький пострел, свой клювик празднично раскрывший, его братишка русский пел. В Тамбове, Гарварде, Майами на радость сел и городов под наливными соловьями сгибались ветви всех садов. Хлестала музыка, как вьюга, с материка на материк. Все соловьи поймут друг друга — у них везде один язык. Поют все тоньше, все нежнее в единстве трепетном своем… А мы-то, люди, неужели друг друга так и не поймем? 1960 На мосту Женщина с мужчиною одни на мосту у сонной синей Сены — над пустынным смыслом толкотни, над огнями призрачными всеми. Где-то там сменяются правительства, кто-то произносит речи мудрые. Это им отсюда еле видится, словно Сена, зыбкая и смутная. Так стоят без слов, без целования под плащом прозрачным до зари, будто бы в пакете целлофановом всей земле подарок от земли! Дай нам бог — ни дома и ни прибыли, ни тупой уютности в быту. Дай нам бог, чтоб, где с тобою ни были, мы всегда стояли на мосту. На мосту, навеки в небо врезанном, на мосту, чья суть всегда свята, на мосту, простертом надо временем, надо всем, что ложь и суета. 1960 |