Ну, что ж, будем считать, что мне повезло.

Через двадцать с небольшим лет, возвращаясь как-то вечером с тренировки, я остановился у павильона, который теперь поставили на кольце одиннадцатого, купить пивка. Купил, вышел, встретил знакомых. Присели на бордюр, сидим, вспоминаем, болтаем, курим. Рядом молодежь шибуршится. Девчушки смеются, ребята шутят. Один из них, в костюме «Адидас», сильно ругается.

— Братишка, завязывай — ты же не в сортире.

В ответ что-то буркнули непонятное.

— Чего ты там кряхтишь? Говорю, вяжи лаяться. Встану — всю команду вывезу.

Ну, это я так, всю сейчас уже, конечно, не вывезу, но спуску давать не хочется. А он отвечает: «Да ну?!»

— Чего, да ну-то, малыш? Хочешь попробовать?

— А чего мне пробовать? Мы в разных возрастных категориях.

— А, вот ты о чем. Ну да, несолидно детей обижать, ты прав, — отвечаю. — Но если будешь хамить, придется мне встать.

А он молодец, не пасует и говорит:

— Давай зарубимся бегом до кафе и обратно. На сто баксов! Посмотрим, кто круче.

— Тебе сколько лет, парень? — спрашиваю его.

— Девятнадцать.

— Я эту дистанцию бегал, когда ты ещё и не родился.

— Тем более, — говорит.

Забавно.

— Хорошо. Но баксов у тебя столько нету, а вот на пару бутылок пива — давай попробуем.

Народ заинтересовался. Положили мы газету на асфальт и решили так: кто первый на неё наступит — тот и выиграл. Бежим доверху, там, около кафе, табачный киоск. Его рукой надо задеть, а уж потом обратно. Договорились? Конечно. На старт. Внимание. Ломимся!

Я пришел, а он в хвосте плетется. Почему-то хромает. Ногу, наверное, подвернул. Пивка вместе попили. Теперь при встрече здороваемся. И с его командой тоже здороваемся. Вот такая у меня трасса. И откуда было им знать, что в своё время мы тренировались здесь с автобусом. Кольцо одиннадцатого — это его конечная остановка. Следующая остановка наверху у кафе, когда-то «Волна», в аккурат там, где сейчас стоит табачный киоск. Водителей мы донимали тем, что они закрывали двери и трогались с конечной, а мы рвали с места бегом. А на следующей остановке у кафе «Волна» садились в автобус.

Типа, про Пиню рассказал.

Спорт — неотъемлемая часть существования. Активный образ жизни — естественное состояние любого детёныша, если он не больной или калека. В детских играх зарождаются навыки будущего охотника. Включите канал «Дикая природа», и вы всё поймете. Вот первоклашки, и носятся и носятся, и носятся и носятся, откуда только силы берутся? Сколько энергии? Задолбают под ногами мельтешить! Те, что повзрослей, уже меньше носятся. Но наверняка где-нибудь тренируются. В школе постоянные соревнования: по гимнастике, по волейболу, по легкой атлетике, даже свой тир в подвале был. Спорт в нашей школе уважали. И ни только в школе — в стране в целом, в СССР. Грубо говоря, можно всё преподать в таком виде: пацан, не ходивший в секцию бокса, не гонявший в футбол или хоккей во дворе, не посещавший бассейн во Дворце Пионеров, не стрелявший из мелкашек и «Марголина» в ДОСААФ, не бегавший кроссы, не кидавший в дверь охотничий нож, не игравший в Индейцев на крышах гаражей или в поддонах на Кирпичке, не летавший на «Восходе» с подергушкой по тротуарам, не способный отжаться раз сорок и двадцать раз подтянуться — что это за пацан? Значок «ГТО» какой-нибудь степени каждый имел в Советском Союзе. Их выдавали ежегодно в школах, в институтах, на производстве. Ещё у каждого было по несколько штук членских книжек различных спортивных обществ: «Динамо», «Спартак», «Трудовые Резервы», «Буревестник», «Труд», ОСВОД, ДОСААФ, «Охрана природы», «Охрана памятников», «НТО» и т. д. и т. п. Последние пара-тройка к спорту, в общем-то, отношения не имеют, но раз уж зашел разговор о членских книжках, я их для полноты картины вставил. А эти? Игра «Зарница», «Орленок», поднятие флага на линейки, «За дело партии будьте готовы!» «Всегда готовы!». Уклон, несомненно, несколько иной, но без спорта тут не проскользнешь. Помню, наши преподаватели возмущались, что где-то в зарубежных средствах массовой информации пионеров назвали военизированной молодежной организацией. Хотя оно так и было, но всем хотелось сказать, что мы лишь друзья природы, стариков и старушек и дружный коллектив отчаянных малышей, как это показывали в стерильных фильмах прошлых лет про Тимурку и его команду.

Два, а то и три раза в неделю мы могли ходить от школы в плавательный бассейн. Вовунька там так и остался — тренировался и выступал уже как пловец. Про ДОСААФ я уже говорил, нам там тоже нравилось, и мы там тоже участвовали в каких-то соревнованиях районного масштаба.

Бокс. Учитывая ту среду, в которой я рос, а рос я среди друзей отчима, а все его друзья были тренерами по боксу, сам Бог велел мне заняться этим видом спорта. Что я и сделал. Не буду говорить о своих успехах, скажу лишь то, что если я умел боксировать, я учил этому Друзей, как учил меня Жора Черемисин и Виктор Донов. Если Вова умел классно плавать, он учил этому нас, а, поступив в институт, пошел в секцию бокса к дяде Саше Габасову и до пятого курса дрался на ринге. Если Лёнька умел лучше нас кататься на коньках, он нам показывал, как нужно делать это, и мы пытались это делать, и получалось. И так далее, и так далее. Много ребят вышло из нашей школы в большой спорт: Инка Зусман из параллельного класса стала чемпионкой Союза (если я не ошибаюсь) по настольному теннису. Женька Пальчиков занял третье место на чемпионате мира по толканию ядра, а на олимпиаде в Барселоне стал, кажется, восьмым. Племянник нашей одноклассницы Таньки Кандер — звезда мирового бокса. Серьезно культивировался спорт в те времена, но для начинающих существовал стандартный набор Советских спортивных занятий и общефизической подготовки для желающих.

А нам хотелось большего. Нет, не хотелось — требовалось! Хотелось, как Бельмондо, куда-нибудь придти и спросить: «Куда я могу бросить свое натренированное тело?» или, при случае, сказать: «Взгляд орла, а тело барса». И покатать своими «бильярдными шарами» под кожей спины и рук. Так что, помимо школьной программы физической культуры, нам требовалась физическая культура и бескомпромиссный спорт нашего двора.

Перво-наперво, летом футбол. За вторым домом поначалу было футбольное поле на пустыре. Сейчас уже пустырем трудно назвать это застроенное место, но тогда был пустырь. И ребята, те, кто постарше нас лет на пять-восемь, собирались в команды и играли. Допоздна, до темноты, когда и мяч-то уже разглядеть было не возможно, они все равно играли, спорили, носились в потных майках и в пыли. Мы, тогда ещё, будучи слишком малыми, чаще наблюдали, как играют большие. Но если игроков не хватало, то и нас брали в команды. В свои команды мы собирались утром или днем. А старшаки подходили ближе к вечеру, когда спадала жара. Основными здесь, конечно, были братья Штыркины: Петька и Санька. Петька от природы был складным, как Пеле (А тогда Пеле был в зените славы) и двигался, как Пеле, и по воротам бил хитро, технично и хлестко. «Пласированный удар» — так он сам называл свою пайку по воротам. Его младший брат Саня пошёл ещё дальше и в свое время дошел до юношеской Московской команды «Спартак», но на тренировке порвал сухожилие, и на этом профессиональный футбол закончился.

Серега Двойников — виртуоз финтов, жонглёр на футбольном поле. Позже играл в основном составе Иркутской «Звезды» и стал тренером по футболу.

Было ещё много ребят — Женька Пепеляев, Бофан, Кацо, Андрюха Бутин, Нечёска, двое парней из шестого подъезда…

Да всех и не перечислишь. Они были старше, мы им подражали в манере игры, пытались повторить Двойниковские трюки и со временем уже играли с ними на равных.

Потом на Постышево переехал Говорок. И, как по заказу, футбольное поле перестроили в хоккейный корд. Началась эра Бобби Хала, Фила Эспозиты и советских ребят — Харламова, Мальцева, Васильева, Михайлова, Третьяка. А с учетом Говорка, в нашем дворе появилась настоящая, действующая и играющая звезда русского хоккея. Зарубы пошли хоккейные. Команда чётки и нечётки, класс на класс, школа на школу… Сами точили коньки, обклеивали эпоксидкой и загибали клюшки, делали щетки и разрисовывали шлемы, у кого они были. Хриплый Кацо шлемы не признавал, играл вообще без шапки, длинными патлами, горбатым носом и манерой игры напоминая Бобби Хала. Он сам это знал и играл, подражая ему движениями, скольжением по льду, щелчками по шайбе и хриплыми криками, размазывая соперника по бортику. Кацо классно играл.