— Он меня уже затрахал! Не могу я больше!

— Ладно-ладно, расслабься, давай лучше начнем.

Заскрипели стулья. Через какое-то время Костя сказал:

— Так, теперь понятно, что его не удовлетворило. Давай ещё раз, но всё, что будем делать — будем разбирать по позициям, с самого начала, с введения и не торопясь. Хорошо?

— Хорошо.

— Сразу не в бровь, а в глаз: то, что ты должна непременно обозначить, уяснить для себя и показать шефу ещё до начала акта, так сказать в прелюдии?

— Место, дату и время начала Акта и количество участников, то есть постоянные величины.

— Во! То-то и оно! Первая ошибка: количество участников, как с одной, так и с другой стороны может меняться, очень даже легко! Всегда нужно оставлять место для новых.

— С чегой-то?

— С тогой-то! Разве не может человек быть резко куда-то вызван? Или по болезни сломаться? Да мало ли причин: кто-то случайно зашел, а он имеет вес, или, даже, тебе в помощь шеф может еще кого-то подбросить. Это же элементарно, крошка.

— Да? А я всегда думала, с кем начала с тем и заканчиваешь.

— Не-а! Это и подростку ясно, а уж тебе-то с твоим опытом… Короче, здесь всё ясно. Продолжим. Вторая и следующие позиции, сколько бы их не было, должны всегда давать понять в чем слабые и сильные стороны твоих контрагентов. Что они сделали не так в процессе получения своей выгоды и что утаили от тебя, что спрятали, что не показали. Держи ухо востро: они могут иногда специально во главу ставить самое то, что искусственно раздуто. И если ты на это клюнешь, не сориентируешься — все, считай тебя сделали, и ты многое упустишь, не возьмешь основного, потеряешь время и деньги. И запомни: в конце каждой позиции нужно обязательно жирно выделять основную часть, чтобы четко было видно, как ты потрудилась на этом участке, за такое-то время. А то я смотрю, у тебя как-то сухо всё получается, как не крути, не интересно и мелко — изюму не видно. Напор и хватка отсутствует, желание и азарт. Где азарт? Конечно такое шефа не удовлетворит. Давай переделывай всё заново.

Снова заскрипели стулья.

— Во, уже лучше. Раздвинь, раздвинь. Здесь раздвинуть надо. Это подними выше, поменяй местами. Так, хорошо, Обозначь здесь, закрепи сильней, можешь, если хочешь, вставить выражение покрепче. Хорошо! Вот это по-хозяйски! А теперь выделяй. Жирнее! Не стесняйся — лишне не будет. Молодец! И плавно переходим к следующей позиции. Не спеши, я за тобой не поспеваю. Нормально, нормально — не дергайся. Так-то! Чувствуешь — совсем другое дело?

— Да, с тобой у меня всё получается, а вот как начинаю официально работать — всё из рук вон. Они, как правило, правильно ты говоришь, молчат, лишнего вякнуть боятся и торопят всё время. Вид делают серьезный, обходительный и учтивый, но как начинаешь их по настоящему тормошить, сразу находят тысячу причин отказаться или уйти. Я с ними заколебалась! Чувствую, что что-то не так, не туда они клонят, а спросить напрямик не могу — люди серьезные, я для них просто девчонка — вот и приходится порой из пальца высасывать, чтобы шеф был доволен.

— А ты не высасывай из пальца. Пойми — центральная фигура ты, а они во всём этом просто участники событий. Ты должна вести основную нить, играть первую скрипку и требовать всё, что захочешь, всё, что тебе необходимо. А они беспрекословно обязаны выполнять твои требования. Учись быть основной, так сказать, ведущей в любом Акте, все остальные лишь рядовые члены процесса. Давай не отвлекайся, уже заканчиваем. Так, что здесь? О! Здесь нужно сузить, сожми, сильней — ничего страшного. Нормально. Да не выставляй ты вперед это дело — это не имеет значения — обозначь слегка, что это имеется тоже, но вперед основной цели не выставляй. Вот, хорошо. Способная ты, как я погляжу. Уже совсем хорошо! А теперь переставь это назад. Чувствуешь, как всё изменилось? То-то. А теперь выделяй, выделяй, жирнее. А? Вот. Так, так, хорошо, ещё, ещё, ещё немного… Всё! Всё говорю — не увлекайся! Может перекурим?

— Не, давай без перекуров, а то потом тебя не поднимешь — я-то знаю.

— Да я и так курить смогу.

— Ну, тогда кури здесь — я потерплю.

— Как знаешь. Так, что у нас осталось? Завершение. Красивое завершение — основа всего. Шефу главное концовка, всё остальное ты уже усвоила, а теперь поехали по прямой к финишу. Давай перескакивай на следующее место. У-гху, это уже должно понравиться шефу, особенно если всё это ты развернёшь. Да, да, да — именно так. Молодец! Ниже, ещё немного, вставляй сюда, хорошо, вставляй, вставляй — не бойся. О! Как надо! И выделяй! Молодец. Наконец-то ты поняла, что концовка без выделения, никому не нужна — это все равно, что пальцем в небо. Ясно? Отлично! Вот, как кончишь, жди — вот здесь будут рекомендации шефа, вывод, так сказать, может даже похвалит. Всё — ты справилась. Устала?

— Есть немного.

— Ничего, привыкай, научишься — всё пойдет, как по маслу! Все с этого начинали, а теперь, посмотри на коллег, — рыси — палец в рот не клади! Ну, чмокни меня в щечку и беги, проветрись, приведи себя в порядок, попудри носик и к шефу. А я займусь своим.

Сразу нужно сказать, что это очень остроумная тема задания для студентов, которые решили написать эссе по заданной теме. Во-первых, сразу же возникает (как минимум) два вопроса:

1. Следовательно, есть реклама, которая не приносит пользу? И далее (не дай Бог!) Есть реклама, которая приносит вред?

2. Кому реклама приноси пользу: рекламодателю, покупателю-потребителю или (есть ещё и третий субъект) рекламисту?

Ну, вот, надеюсь, я точно следую «рекомендациям для студентов как написать эссе», и в структуре работы под названием «введение» мне удалось дать понять читателю, о чем пойдет речь, о какой проблеме. Правда, я не понимаю, как можно в одном, двух предложениях сообщить свою точку зрения в общих чертах, заинтересовать читателя и растянуть их (предложения) на 1/3 или на пол листа, но я попробую. Для этого, чтобы заинтриговать читателя с помощью одной цитаты, вопроса или анекдота, я приведу слово иноязычного происхождения из «Краткого словаря иностранных слов» под составительством С.М. Локшина 1984 года издания, именно так, как там отпечатано (без ремарок):

«Реклама’ция [<лат. Reclamatio неодобрение, порицание] — жалоба, протест, возражение; в гражданском праве — требование возмещение убытков вследствие недостачи в весе, плохого качества присланного товара и т. п.».

Мне скажут: «Ни то!» А ни то ли? Я знаю классическое определение рекламы: «не личностная форма коммуникации с потребителем с целью продвижения товаров, услуг или идей, оплаченная известным заказчиком носителю» — это нам давали на лекции. Но почему тогда в словаре после «реклама» стоит апостроф? Хорошо, откроем «Толковый словарь иностранных слов» Л.П. Крысина:

«Реклама, ы, ж. [англ. Reclaim < to reclaim привлекать к себе внимание < лат. Reclamare — см. рекламировать]. Оповещение потребителей, зрителей и т. п. различными способами для создания широкой известности кому-чему-н., с целью привлечения внимания».

О, раз так, тогда всё понятно — не путайте латынь с английским! И всё же обратимся к сноске и посмотрим, что значит в том же словаре слово «рекламировать» с латинским уклоном. А там заявляется, что это означает «громко возражать, шумно протестовать». И чему верить? Если английские товары, то это хорошо? А если это испанские или итальянские — то не удивляйтесь, почему подошва на итальянских сапожках отвалилась в начале января?

Всё! Перехожу к основной части — введение удалось растянуть на пол страницы.

— Горячие пирожки! Кому горячие пирожки? Не дорого! Подходи! Горячие пирожки!