– По-настоящему хорошая, – соглашаюсь я.

Я привык считать, что один стакан питьевой воды не отличается от другого, как аспирин разных брендов или фильмы Майкла Бэя. Я ошибался. Эта вода оказалась роскошной, как бархат или поездка на Bentley. Она была чертовски вкусной.

Производители заявляют, что Tensui абсорбирует примеси (хлор, удобрения, пестициды) и в то же время «обогащает» воду минеральными веществами (кальций, магний, цинк, натрий, отрицательные ионы и т. д.). Но должен заметить, вопрос о пользе обогащенной минеральными веществами воды остается малоизученным.

Я бы хотел установить Tensui у себя дома. Единственная проблема: она стоит 15 000 долларов.

Я спрашиваю у Дахигга, что делать. Он говорит, что лучший фильтр, ради которого мне не придется брать кредит, – PUR. Это пластиковые кувшины со сменными угольными фильтрами, эффективно очищающими воду. В Нью-Йорке вполне пристойная вода, добавляет Дахигг.

– Если бы ты жил в Нью-Джерси, тебе понадобилась бы более сложная система, например обратный осмос, – говорит он.

Я покупаю фильтр PUR. Чтобы убедиться в том, что он действительно работает, я сдаю на анализ водопроводную и фильтрованную воду. Крысиных экскрементов и когтей после очистки стало определенно меньше. Но, разумеется, не все так просто. Если через два месяца я забуду поменять фильтр, химические вещества начнут проникать в воду и отравлять мою семью.

Последний вопрос: какова оптимальная температура питьевой воды? Я много читал и слышал, что лучше пить чуть теплую воду. В пользу этого приводилось несколько аргументов. Теплая вода успокаивает желудок. Она может даже предотвращать рак.

И я был этому рад. Ледяная вода долго была отвратительна мне сверх всякой меры. Мне всегда казалось, что от нее болит голова и вообще неспокойно.

Я так любил теплую воду, что в колледже написал эссе о человеке, который навязал всему миру напитки со льдом, – о бостонце Фредерике Тюдоре, которого в XIX веке называли не иначе как «ледяным королем». Тюдор был гением. Он купил одиннадцать прудов в Новой Англии и зимой вырубал из них глыбы, которые переправлял на юг. Более того, Тюдор создал спрос на лед в местах, где льда не знали. Умелый рекламщик, он ввел моду на ледяные напитки на Кубе, в Мартинике и южных штатах США.

Деятельность Тюдора упоминается даже в «Уолдене»[189]. Когда Генри Дэвид Торо наивно стремился к единению с природой в мире, где не нужно платить налоги, на Уолденский пруд совершили налет рубщики льда. Тюдор и культ льда, который мы от него унаследовали, вызывают у меня неприятие.

В общем, я радовался тому, что лед вреден, пока не углубился в изучение вопроса. К несчастью, польза теплой воды практически не доказана. Самые серьезные физиологи совершенно ее отрицают.

К своему смятению, я обнаружил, что верно обратное. По всей видимости, очень холодная вода полезнее для здоровья. Почему? Холодная вода помогает вам похудеть. Она требует затрат энергии. Вот как объясняет это Брайан Уонсик, профессор психологии Корнелльского университета, в книге Mindless Eating: «Так как вашему организму нужна энергия, чтобы согреть ледяной напиток, вы фактически расходуете 1 ккал на каждые 30 мл ледяной воды. Таким образом, выпив литр воды, вы расходуете 35 ккал. Не так много? Если вы выпьете рекомендуемые 10 стаканов воды и это будут 2 литра воды со льдом, то вы потратите не меньше 70 ккал».

Семьдесят килокалорий. Это примерно то же самое, что пройти 1,5 километра. Или, если верить Fitbit, пассивная сексуальная близость. Так что ради своей талии я стал добавлять лед в переносную бутылку, изготовленную из пластика, не содержащего бисфенол А, и наполненную водой, которая очищена через угольный фильтр.

Масса тела: 71,5 кг

Потребление сахара: 25 г в день

Потребление кофе: 1,5 чашки в день

Безуспешных попыток переключиться на зеленый чай: 6

Инструкторов по йоге, неожиданно оказавшихся грубыми: 3

Оказывается, страх провала – прекрасный стимул. Он побуждает меня готовиться к триатлону каждый день. Я чередую езду на велосипеде, бег и плавание.

Руководствуюсь The Complete Idiot’s Guide to Triathlon Training[190] и определенно знаю, что делаю.

Когда я еду на велосипеде по Большому лугу Центрального парка, я не просто нажимаю на педали. Я описываю полный круг, обеспечивая равномерное усилие во всех направлениях: вниз, вверх, вперед, назад. Как триатлет, понимаете?

Когда я плаваю в бассейне Центра еврейской общины, мое тело перекатывается из стороны в сторону. Моя рука погружается в воду, как в рукав пальто, а не шлепает по поверхности воды, как раньше. Я и плаваю как триатлет.

Когда я бегаю, я практикую изнурительный интервальный тренинг, который очень эффективен, но все же требует времени.

Тренировки съедают значительную часть моего времени. В это воскресенье я вернулся с пробежки. Красное лицо, мокрый полумесяц на козырьке бейсболки.

– Добро пожаловать домой, – встретила меня Джули. – Ты пропустил великолепное зрелище.

Время от времени близнецы устраивают для нас с Джули спектакли. Обычно это импровизация на сюжет сказки, например «Три козленка». Но сам спектакль, как правило, начинается неожиданно. Важная часть постановки – объявления перед спектаклем, которые создают особую атмосферу.

Лукас встает перед диваном и торжественно объявляет:

– Дамы и господа! Пожалуйста, отключите мобильные телефоны.

Зейн добавляет:

– И пожалуйста, не снимайте со вспышкой. Это мешает актерам.

По окончании они поздравляют друг друга с успешным представлением, захваченные блеском театральной жизни.

Но сегодня я не успел ни на объявления перед спектаклем, ни на сам спектакль.

– Будет ли повторное представление? – спрашиваю я.

Близнецы качают головами. Они не в настроении.

Я так не люблю пропускать важные моменты. Да, жизнь продолжается. Я, вне всякого сомнения, увижу какой-нибудь другой спектакль. Но я лишний раз убедился в том, что становится все очевиднее: проект отнимает время у моей семьи. Что вряд ли полезно для моего здоровья.

Недавно я прочитал статью «Тренировки разрушили мой брак» в The Wall Street Journal. Она о тех, кто потерял супруга, увлекшегося спортом. Это интервью психотерапевтов, консультирующих пары, супругов, отдалившихся друг от друга, когда один из них пристрастился к физическим нагрузкам. Мужчины пропускают завтрак с семьей ради утренней тренировки в спортзале. Женщины не приходят на свидания, чтобы пойти в бассейн. Вывод: одержимость здоровым образом жизни может превратить вас в эгоистичного мерзавца.

Компромиссы существуют. При каждом удобном случае я стараюсь совмещать физические нагрузки и общение с близкими. Я бегаю по делам с Зейном на плечах или бегу за Лукасом, который мчится впереди на самокате.

И в этом есть смысл: я занимаюсь спортом, чтобы быть рядом со своими детьми, когда они вырастут. Может быть, альтруизм требует от нас определенного эгоизма.

Цель: большие яйца

Я собираюсь к урологу со времен неудачной попытки совершить сексуальный прорыв. Судьба – и работа в журнале Esquire – привела меня к доктору медицины Гарри Фишу.

Я знакомлюсь с Фишем на конференции Esquire, где он читает лекцию о мужском здоровье. Выдающийся уролог – постоянный гость программы Dr. Oz и автор книги The Male Biological Clock[191] – может похвастаться немалым ростом, хорошей осанкой, отличными костюмами и заразительным смехом. Он буквально источает свой любимый гормон тестостерон.