Основываясь на советах токсикологов и доказанных фактах, я составил собственные правила, которые поместил в приложении.

Масса тела: 72 кг (как это вышло?)

Артериальное давление: 100/69

Посещений спортзала: 15

Выпито красного вина в этом году: 87 бутылок

Выпито насыщенного антиоксидантами сардинского красного вина, благодаря которому сардинцы предположительно живут дольше: 1 бутылка

Состояние духа: самодовольство. Я боялся этого. Я пытаюсь бороться с собой, но чувствую, что уверенность в собственном превосходстве берет верх и в вопросах образа жизни я становлюсь фундаменталистом.

То же самое было, когда я жил по Библии. За несколько месяцев я стал законченным ханжой, с ужасом взирающим на грехи окружающего мира. Пролистывая Us Weekly, я кривился от отвращения ко всему этому стяжательству, алчности и разврату.

А теперь я стал законченным ханжой во всем, что касается здоровья. Я слишком часто осуждаю других. Я знаю, это неправильно и наверняка вредно для здоровья, но скажу в свою защиту: прегрешения против богов здоровья, которые совершаются окружающими, чудовищны.

На днях я видел, как прохожий открывает пакет с дорито. Очевидно, он решил не тратить силы на то, чтобы доставать треугольные кусочки этой так называемой еды и подносить их ко рту. Он опустил лицо в пакет и стал есть прямо оттуда, как лошадь. Через минуту он вынырнул, чтобы сделать вдох. Его щеки были покрыты светящейся оранжевой пудрой. Мне пришлось отвернуться.

Позже, во время пробежки вокруг водохранилища, я наткнулся на двух европейских туристов, которые неторопливо прохаживались по дорожкам, выдыхая дым от Gitanes[159]. Я обернулся и посмотрел на них, как горожане смотрели на Эстер Прин[160].

Иногда мое ханжество становится слишком очевидным. Сегодня утром Джули ела хлопья с медом.

– Ну, как твои пустые калории? – спросил я.

– Очень вкусно! – сказала она.

И добавила:

– Ты становишься похож на Марти.

Она права. Когда Марти была у нас последний раз, она сказала Джасперу, который пил молоко:

– Молоко – для маленьких. Оно не для тебя, оно для маленьких коровок. Молоко – для маленьких.

Мое самодовольство только усиливается тем, что я, может быть, в хорошей форме. По крайней мере, в лучшей, чем известный киноактер.

Мой тренер Тони сообщил мне, что в нашем спортклубе занимается Мэтт Дэймон. Я удивился: у нас ничем не примечательный клуб. Не из того множества, что могут похвастаться полированными деревянными шкафчиками в раздевалках, гардеробом, где можно оставить вещи, и кафе, где подают белковые омлеты. Наш зал оставляет тягостное восточноевропейское чувство.

Тони рассказал, что Мэтт Дэймон приходит пару раз в неделю и тренируется около получаса, пока хватает сил.

И вот что важно. Он тренируется не так активно, как я. Если верить Тони.

– Он не смог бы делать то, что делаешь ты. Одних выпадов хватило бы ему с головой.

Возможно, Тони говорит это, чтобы меня ободрить.

Возможно, Мэтт Дэймон готовится к роли неспортивного героя вроде Мита Лоуфа[161].

Вот как. Прекрасные новости. Я с удовольствием пересказываю их Джули, которая выбрала Дэймона для своей звездной влюбленности, после того как несколько лет назад сочла Тома Круза сумасшедшим.

– И как тебе это? – спрашиваю я.

Цель: идеальная улыбка

Я оттягивал работу над зубами много месяцев. Как и в среднем четыре из пяти пациентов, я боюсь зубных врачей. Если угодно, я даже сочувствую стоматологам. Быть объектом ненависти – рыбьим жиром врачебного сообщества – не очень-то весело.

Но я по-прежнему боюсь их. Наверное, потому, что я неудачно начал. В пятом классе у меня был ортодонт, который в каком-то смысле мог сравниться с героем Лоуренса Оливье из «Марафонца»[162]. Ужасно фальшивя, он напевал на иврите, когда я, беспомощный, сидел у него в кресле. Жестокостью отличался и выбор журналов в приемной: вместо Highlights там лежало несколько выпусков журнала Antiques, чтобы одиннадцатилетние пациенты могли полюбоваться антикварной мебелью.

Но больше я не могу пренебрегать своим ртом. Горькая истина: зубы и десны тесно связаны с сердечно-сосудистой системой. Исследование Университета Эмори выявило значительно более высокий уровень смертности (на 23–46 %) среди больных пародонтитом или гингивитом. Из полости рта бактерии – а в межзубных промежутках их обитают тысячи видов – могут попасть в кровь, что приводит к воспалению артерий и атеросклерозу.

Чистые зубы – здоровое сердце. Именно этой закономерности мы обязаны пугающей (хотя и не подкрепленной железными доказательствами) оценкой: использование зубной нити позволяет прожить на 6,4 года дольше.

Сейчас я нахожусь в «стоматологическом спа». Нашел в Интернете несколько таких заведений и решил побывать в одном из них. Я не знал, чего ждать, но от слова «спа» веяло таким покоем. Я подумал, что стоматологическая помощь действительно изменилась в лучшую сторону.

Я надеялся, что это оазис тишины посреди Нью-Йорка, наполненный звоном бамбуковых колокольчиков, запахом цитрусовых и видом подтянутых тел. Что я надену на себя пушистый белый халат и пушистые белые тапочки. Затем спа-стоматолог помассирует мои зубы люфой с запахом лаванды, в отличие от обычных врачей, орудующих микромотыгами. После чего я прополощу рот водой баден-баденских источников и покину спа в приподнято-блаженном состоянии духа.

Но оказалось, что «стоматологическое спа» не очень-то отличается от «стоматологического кабинета».

Они попытались скрасить пребывание там. Лилово-белые кристаллы в приемной. Красная фигурка Будды. И поскольку это все-таки спа, бесплатный десятиминутный массаж ног. Пока я лежу на спине, широко раскрыв рот, а гигиенист закладывает мне за щеки вату, лысый мужчина растирает мои пальцы и лодыжки.

Впрочем, то, что это кабинет стоматолога и вам предстоят неприятные процедуры, не скроешь. Можно облить свинью маслом пачули, но она останется свиньей.

Но, может быть, не стоит жаловаться. Я только что прочитал интересную и страшную книгу The Excruciating History of Dentistry[163]. Если вам станет грустно (оттого, скажем, что на вокзале нет Wi-Fi), почитайте эту книгу. Не могу уделить время пересказу всех открывшихся мне ужасных подробностей, упомяну лишь два факта: раньше зубы удаляли без анестезии огромными клещами, зажав голову корчившегося от боли пациента между колен, а в Древнем Риме, чтобы закрепить шатающиеся зубы, предписывалось привязывать лягушку к челюсти. По сравнению с этим стоматологическое спа – рай.

Стоматологическое спа предлагает обычные удовольствия – лечение каналов и пломбирование, – но я здесь, чтобы сделать старую добрую чистку, а также попробовать новую (по крайней мере, для меня) процедуру – отбеливание зубов. CNN сняло сюжет о моем проекте, и я решил почитать комментарии в Интернете. Знаете, просто чтобы не чувствовать излишнюю окрыленность или самонадеянность. Некоторые комментарии были доброжелательны, но их я проигнорировал. Единственное, что я запомнил: «У него желтые зубы, и он будет рассказывать мне, как быть здоровым?»

Я бы не назвал свои зубы желтыми. Мне больше нравится сравнение с маслом, овсянкой, цветком каллы или другими оттенками в этом роде. Но комментатор прав. Поэтому я и пришел сюда.

Гигиенист – приземистый лысый человечек – наносит на мои зубы отбеливающий состав, смазывает мне губы вазелином и вставляет в рот огромную голубую капу, напоминающую о Ганнибале Лектере. Затем он поворачивает лампу и направляет ее на мои зубы. Со стороны это выглядит как поцелуй с пылесосом.