«В действительности существует только два настоящих афродизиака: тестостерон и (предположительно) дофамин.

Мы не располагаем никакими доказательствами того, что некоторые продукты питания усиливают сексуальное влечение. Но тестостерон усиливает, это гормон желания. И в настоящее время можно делать инъекции тестостерона, использовать тестостероновые пластыри и мази.

Но вместо этого врачи часто прописывают его протагонист дофамин. Дофамин [“гормон удовольствия”], очевидно, усиливает влечение, но не напрямую, а опосредованно. Видимо, он стимулирует выработку тестостерона, так как эти гормоны взаимосвязаны.

Поэтому, если вы действительно ищете “натуральный афродизиак”, вам нужно делать что-нибудь такое, от чего захватывает дух. Новизна, опасность и волнение стимулируют выработку дофамина.

То есть можно выбросить всю эту еду и поехать вдвоем туда, где вы раньше не были. Новизна сделает то, чего не смогли устрицы и арахисовое масло».

Отпуск нас ждет нескоро, да и дети привязывают к дому. Что бы придумать? Джули нравятся американские горки. Американские горки – это волнующе. На iPhone есть замечательный симулятор американских горок.

Когда я показываю ей это приложение, Джули смотрит на меня так, что я все понимаю без слов: «Идея хорошая, но это не поможет. Откладываю iPhone в сторону.

– Ну что? Пойдем сжигать калории? – спрашиваю я.

Понимаю, это не восемнадцатый сонет Шекспира.

Но я хотел напомнить Джули, что секс – настоящая физическая нагрузка. У меня даже есть данные, которые это подтверждают. Две недели назад я купил Fitbit – небольшое черное устройство с сенсорами движения, которое надевается на запястье. Оно подключено к Интернету и отслеживает затраты энергии.

Для облегчения расчетов на сайте Fitbit опубликован список различных видов деятельности с указанием энергозатрат. Длинный список. Не только ходьба, бег и прыжки через скакалку. В нем перечислены все виды физической активности, которые только можно представить.

Вы пылесосите пол? Это 246 ккал в час.

Играете в шаффлборд[102]? 211 ккал.

Печете лепешки в уличной печи? Те же 211 ккал.

Когда мы устраиваемся на кровати, я показываю распечатку Джули. И она читает:

«Сексуальная близость (пассивная, небольшие физические усилия, поцелуи, объятия) – 70 ккал.

Сексуальная близость (умеренные физические усилия) – 91 ккал.

Сексуальная близость (активная, значительные физические усилия) – 105 ккал в час».

– «Умеренные усилия». Это мне нравится, – говорит Джули.

Я соглашаюсь. Значительные физические усилия уже не для нас.

К тому же, говорит она, если после этого нам понадобится серьезная тренировка, мы всегда можем переключиться на уход за лошадью (422 ккал в час).

Не буду вдаваться в подробности. Скажу лишь, что мы остановились задолго до часовой отметки. И если верить Fitbit (кажется, он оценивает мои усилия по минимуму), мы не потратили и 91 килокалории.

Хуже того, в следующем месяце, несмотря на огромные планы, дофамин и запах лакрицы, мы с Джули вернулись к привычному графику. Нам не хватает мотивации. Я решил обратиться за помощью к специалисту. До конца проекта я собираюсь проконсультироваться у уролога.

Вес: 72 кг

Артериальное давление: 110/70

Съедено овсянки в этом году: 11 банок

Ношу наушники для защиты от шума: 10 часов в день

Поднимаю в силовом тренажере (15 повторов): 68 кг

Перефразируя Джеймса Брауна, я чувствую себя в меру хорошо. Каждый день я смотрю на свою «состаренную» фотографию и стараюсь сделать что-нибудь для старого Эй Джея. Я питаюсь немного лучше. Мне по-прежнему хочется сладкого и соленого, но уже не так сильно. (И поскольку я решил отказаться от соли, то, когда срываюсь и запускаю руку в пакет с чипсами, я чувствую их соленый вкус так остро, будто на языке у меня не один-единственный ломтик, а содержимое целой солонки.)

В зале Тони старается тренировать меня, чтобы стёкла в моих очках запотели.

– Даже очки запотели, – с гордостью говорит он после пятидесятого приседания.

Я пытаюсь (с умеренным успехом) бороться со стрессом, для чего делаю самомассаж. В самом прямом смысле слова. Исследования показывают, что массаж плеч повышает уровень кортизола – гормона, который помогает справиться со стрессом. Поэтому я растираю себе плечи, когда еду в автобусе или читаю газету.

Моя семья, однако, ждет не дождется, пока мой проект подойдет к концу. Сыновьям не нравится, что на днях рождения я не ем с ними торт, а достаю пакетик с морковкой.

– Это чтобы не болеть, – объясняю я им, зачерпывая ложкой овсянку. – Чтобы быть рядом с вами долго-долго.

– И ты не умрешь? – спрашивает Лукас.

– Правильно. Не умру.

Я избегал этого слова на букву «у». Но дети уловили суть.

Мальчики хорошо осведомлены. Близнецы заканчивают любую историю одной и той же фразой: «Потом все умерли. Конец».

О чем история – неважно. «Осьминог пошел в цирк. Там он увидел львов и тигров, поел сахарной ваты. Потом все умерли. Конец». Или: «Любопытный Джордж[103] залез на дерево за своим воздушным змеем. Он достал змея. Потом все умерли. Конец».

Не думаю, что это мрачное восприятие мира. Они лишь пытаются получше упаковать сложную проблему. И у них получается.

В то же время смерть начинает их беспокоить.

Несколько дней назад Лукас сказал мне: «Когда вырасту, хочу быть героем книги, чтобы никогда не умирать». Меня это так тронуло, что я захотел предостеречь Лукаса от его собственных историй.

Примерно в то же время Зейн упрашивал меня посадить его на плечи (он хотел потрогать потолок во всех комнатах). Я сказал, что не могу прямо сейчас и ему придется подождать до вечера, когда я вернусь домой. «А если ты умрешь и не вернешься?» – спросил он. Я посадил его на плечи. Он знает, как добиться своего, а я легко поддаюсь.

Сегодня во время нашего воскресного обеда (на столе были блюда китайской кухни, к которым я, конечно, не притронулся) Зейн задал мне страшный вопрос: что происходит с людьми после смерти?

Что я могу сказать? Я не хочу, щадя чувства детей, говорить им, что все мы попадем в рай, потому что в этом вопросе я агностик. Но и рассказывать о зияющей пустоте не хочу. Это может потрясти их слишком глубоко. У нашего друга есть сын, который в свои шесть лет переживает кризис надвигающегося небытия. Обычно он говорит что-нибудь вроде: «Я знаю: Бога нет, потому что он со мной не говорит. Когда я умру, меня не будет. А я не хочу, чтобы меня не было». И долго плачет после этого.

Я решил, что лучше всего просто признаться в неведении.

– Никто точно не знает, что происходит. Кто-то говорит, что умереть – это все равно что уснуть и не видеть снов…

Кажется, они обдумывают мои слова.

– …кто-то – что мы попадем в чудесное место – рай…

– Надеюсь, так и будет, – добавляет Джули.

– …а кто-то – что мы никогда не умрем.

Джули бросает на меня недоуменный взгляд.

– Этого человека зовут Обри де Грей, и у него дли-и-инная борода, – я провожу рукой вниз от подбородка. – И он ученый. И он говорит, что скоро нам удастся защитить свои клетки от старения. Клетки – это наши крошечные частицы, они производят отходы, и нам нужно справиться с этой проблемой. Тогда мы будем жить вечно.

– Как в игре Infinity? – спрашивает Джаспер.

– Да, – отвечаю я. – А другой ученый, Рэй Курцвейл, считает, что мы сможем загрузить содержимое своего мозга на компьютер и жить вечно таким образом.

Этот разговор кажется Джули безумием. Позже она скажет мне: