Последние полчаса я провел за чтением составленного центрами по контролю за заболеваемостью списка потенциально опасных ситуаций. Шокирующий документ. Тысячи пунктов. Среди них классика (происшествия, связанные с автомобилями) – и экзотика (происшествия с участием воздушных шаров, снегоходов, гужевого транспорта). Вас может покусать собака, но общение с морскими львами, попугаями ара или жирафами также чревато неприятностями. Вы можете погибнуть от шальной пули – и пострадать от неисправной швейной машинки или консервного ножа.

По прочтении хочется спрятаться под одеяло. Но даже собственная кровать таит смертельную опасность, если вы:

• запутаетесь в постельном белье (это может привести к удушению, пункт T71);

• упадете, забираясь на кровать (W13.0);

• обожжетесь при возгорании легковоспламеняющихся простыней, покрывал, подушек или матрасов (X05);

• утонете, лежа на кровати (W17.0).

С трудом представляю себе утопление на кровати, даже если спать на водяном матрасе, – но в этом вся прелесть списка. Половины ситуаций я не мог бы вообразить даже на пике своей паранойи. Например, пункт Y35.312, случайная встреча с незнакомцем, имеющим при себе дубинку.

То есть вы можете питаться бразильскими орехами, медитировать как сумасшедший, пробегать по десять километров в день – а вам проломят череп во время обычной прогулки.

Травмы занимают пятое место среди наиболее частых причин смерти (после болезней сердца, рака, инсульта и заболеваний нижних дыхательных путей). Только на бытовые травмы приходится 21 миллион обращений за медицинской помощью в год.

Безопасность – не самая популярная тема в велнес-индустрии[217], поэтому средства массовой информации не уделяют особого внимания профилактике травматизма. Если бы обложки Men’s Health украшали заголовки вроде «Пойдем другим путем. Горячая десятка новых способов не поскользнуться и не упасть», журнал раскупали бы не так охотно. Но если вы хотите жить долго (а долгожительство – важная составляющая здоровья), вам придется задуматься о безопасности.

Тот случай в парке стал своего рода катализатором. Теперь я просто одержим безопасностью, хотя и раньше считал, что лучше перебдеть.

Когда родился наш первенец, я купил заглушки для розеток и уголки на мебель. Как скажет потом Джули, слегка поторопился. Меня интересовало, можно ли купить шлем для младенца. Я так и не купил шлем, но изучал вопрос. У младенцев такие хрупкие кости, понимаете? Джули лишь смеялась надо мной. Еще она смеялась надо мной, когда я не хотел, чтобы детям читали «Кота в шляпе». Но я настаивал. Мальчик и девочка остаются одни, и что они делают? Пускают в дом постороннего. А потом скрывают это от родителей.

В общем, я думал, что, когда дело касается безопасности, я на высоте. Но оказалось, что к предотвращению несчастных случаев я подхожу спустя рукава. Моя безопасная с виду квартира – гиблое место. По крайней мере, так считает человек, который озабочен вопросами безопасности еще больше.

Я пригласил к нам Мэри-Кэй Эппи, главу некоммерческих организаций «Совет домашней безопасности» и «Безопасность детей США». Эппи должна проинспектировать квартиру, как уже делала Марти, и выявить нарушения техники безопасности в нашем доме.

Когда я открываю дверь, Эппи осматривает потолок в подъезде.

– Смотрю, есть ли у вас автоматические огнетушители.

У нас нет автоматических огнетушителей. Минус один.

Эппи выглядит, как должен выглядеть эксперт по безопасности: подтянутая, с аккуратной прической, в отглаженном синем жакете и черной юбке. Я боялся, что она окажется суровой, как сестра Рэтчед[218], но Эппи доброжелательная и веселая. Самые суровые замечания она предваряет фразой: «А теперь профессионально-параноидальная точка зрения».

Ее поражает наплевательское отношение к безопасности вокруг. Например, для многих из нас пожарная сигнализация всего лишь фоновый шум, чуть более неприятный, чем музыка в торговом центре, а значит, на нее можно не обращать внимания. Недавно Эппи ужинала в китайском ресторане. Сработала пожарная сигнализация, но все, кроме Эппи и ее семьи, продолжали есть пельмени. По пути к выходу она не удержалась и отчитала одну из таких семей.

– В мире столько ужасных, чудовищных вещей, из-за которых вы можете погибнуть, но вы можете их предотвратить. Так почему бы не сделать хотя бы то, что в ваших силах?

Мы начали с кухни. Сплошные нарушения! Ножи слишком легко доступны. Прихватки висят слишком низко над плитой.

У нас есть детекторы дыма, и это хорошо. А на кухне? Кухонные детекторы часто ломаются из-за приготовления пищи.

Я клянусь, наш детектор исправен. Но – ошибаюсь: он слишком старый (ему больше десяти лет). Нужно каждый год менять батарейки. И в целях безопасности мы должны синхронизировать работу всех детекторов в доме.

– Детектор нужно пылесосить и очищать от копоти, – говорит Эппи. – Из-за пыли и сажи чувствительность снижается. Да, и подумайте об автоматических огнетушителях.

– Столько информации… – говорю я.

– Я понимаю. Но я рассказываю обо всем, а вы потом сможете выбрать самое важное.

Даже Эппи, королева безопасности, не соблюдает всех правил. Она признается, что готовит на ближних конфорках, хотя, с точки зрения безопасности, нужно использовать дальние.

Вот еще несколько замечаний.

О ведро, стоящее в коридоре, легко споткнуться.

В ванной нет поручней, на дне ванны – противоскользящих наклеек.

Бытовые приборы включены в сеть, даже когда не используются.

На верхней полке стоит стеклянная миска.

Одно хорошо: наша горячая вода не такая горячая, ее температура не достигает опасных 42 °C. Эппи говорит, что это самая недооцененная бытовая угроза, которая каждый год приводит к сотням тысяч несчастных случаев.

Она замечает свечи на нашем обеденном столе. Стоит подумать об электрических свечах – их не нужно зажигать.

– Я сама ими пользуюсь, – говорит Эппи. – У меня даже есть одна с тонким запахом ванили.

Я проверяю, не слышит ли нас Джули, потому что могу представить ее реакцию.

– Иногда я беспокоюсь из-за ханукальных свечей, – говорю я. – Особенно если мы выходим из комнаты, а они продолжают гореть.

Она понимающе кивает, рассказывает, что ее коллега работал с ортодоксальным евреем и рекомендовал ставить ритуальные свечи в раковину, если они горят всю ночь.

– А свечки на торте? – спрашиваю я.

– Не знаю, что сказать, – признается Эппи. – Потому что люблю дни рождения. Но дети и открытый огонь? Чему мы их учим таким образом? Ваши дети могут задувать свечи, отодвинувшись подальше. Некоторые мои друзья, занимающиеся вопросами пожарной безопасности, украшают торты не свечами, а чем-нибудь другим, например цветами.

Джули снова уходит, и я могу говорить не понижая голоса.

– Итак, ваша оценка? – интересуюсь я.

– Неплохо, – заключает Эппи. – Я ставлю вам четверку или четверку с минусом. К счастью, ваши дети уже подросли. Иначе вы получили бы три с минусом.

После ухода Эппи я решил, что моим последним мини-проектом будет неделя максимальной безопасности.

Я хочу, чтобы наша квартира могла претендовать на пятерку с плюсом. На следующее утро я ищу в Интернете новые детекторы дыма и электрические свечи. (Свеча с имитацией стекающего воска мне не нравится. Слишком похожа на настоящую.) Убираю с полок всю стеклянную посуду. Покупаю противоскользящие наклейки для ванны.

Для настоящей, полной безопасности я должен воплотить замысел, который когда-то высмеяла Джули, – купить шлем. Не для того, чтобы ездить на велосипеде или кататься на карте, а просто чтобы ходить по городу.