Но, увы, издержки табакокурения значительно превышают всякую пользу для фигуры, как удушение перекроет достоинства выпрямленной спины, если вы повеситесь на шнурке от занавески.

Всю свою жизнь я дышу неправильно. По моим подсчетам, я сделал 220 752 000 неправильных вдохов (плюс-минус).

Если верить людям, которые много знают о легких, у меня двойная проблема: я дышу неглубоко и через рот.

Позвольте объяснить, в чем дело.

Я всегда дышал через рот. Когда я прослушиваю записи своих интервью, у меня создается впечатление, что на заднем плане приседает Дарт Вейдер. В этом году я надеялся узнать, что дыхание через рот полезно, объявить об этом миру и основать «Движение дышащих через рот».

К несчастью, это не так. Нос кондиционирует воздух: согревает его, увлажняет и фильтрует вредные бактерии. Он обеспечивает множество степеней защиты, в том числе обыкновенные волоски, микроскопические волоски (реснички), кости, составляющие носовую раковину, и слизь. Плюс некоторые врачи считают, что при дыхании вырабатывается закись азота, которая расширяет сосуды и улучшает всасывание кислорода.

А теперь о глубоком дыхании. Согласно справочнику Гарвардской медицинской школы Stress Management[171], глубокое дыхание замедляет сердечный ритм и понижает артериальное давление. (Кстати, при чтении справочника я сделал одно из самых приятных открытий последнего года: «В нашем обществе считается привлекательным плоский и рельефный, как стиральная доска, живот, и поэтому многие напрягают брюшные мышцы. Результат – нервное напряжение и беспокойство, а “грудное дыхание” постепенно становится нормой». «Кубики» пресса – зло! Так говорят в Гарварде! Какое облегчение для меня.)

Я решил, что несколько уроков глубокого дыхания пойдут мне на пользу. Сначала я решил встретиться с обладателем самых знаменитых легких в Америке – Дэвидом Блэйном. Блэйну принадлежит мировой рекорд по задержке дыхания – 17 минут 4 секунды. Он использует метод «заполнения легких», когда вы вдыхаете максимальное количество воздуха, а затем втягиваете еще немного четырьмя короткими вдохами. (Знаю, это избитая фраза, но не могу не повторить: пожалуйста, не пытайтесь повторить это самостоятельно.)

Я познакомился с Блэйном, когда брал у него интервью для Esquire. Вначале я был настроен скептически, но он оказался обаятельным и глубоким человеком. Плюс он очень внимательно относится к своему здоровью. (Я несколько раз готовил утренний сок по его рецепту: «Два зубчика чеснока, пекинская капуста, листовая капуста двух видов, шпинат, полсвеклы, пол-яблока, два лимона и стручок острого перца».)

Я приезжаю в офис Блэйна, увешанный огромными портретами Гудини, с мотоциклом у входа. Когда я вхожу, Блэйн ведет по телефону рутинный разговор о предстоящем представлении.

– Да, я глотаю стекло в последний раз, – говорит он. – Я обещал невесте. Это травмирует желудок, вредит зубной эмали.

Это точно. Наконец Блэйн кладет трубку.

Он предлагает мне корень имбиря размером с кулак. Сырой имбирь считается хорошим средством для профилактики рака кишечника и воспалений. Было бы невежливо отказаться.

– Просто пожуй его. Выплюнешь, когда потечет сок, – говорит он и вгрызается в свой кусок зубами без эмали.

Я спросил его, что делать, чтобы легкие были максимально здоровыми.

– Хочешь дышать чистейшим воздухом – переезжай в Тасманию или Антарктиду. А если это невозможно, купи фильтр для воздуха IQAir. Во время Олимпиады в Пекине спортсмены пользовались такими.

А как насчет глубокого дыхания? Мне не нужно задерживать дыхание на четверть часа. Но я хотел бы дышать глубже.

Блэйн делает вдох.

– Ты должен почувствовать, как воздух наполняет твои легкие, – объясняет он. Я почувствовал. – Теперь – как воздух заполняет твой живот, твои плечи, всё.

Я пытался представить, как весь мой торс наполняется воздухом. Задерживаю воздух внутри, но потом выдыхаю. Блэйн не выдыхает.

– Теперь давай сделаем несколько упражнений на растяжку.

– Как тебе имбирь? – спрашивает он, когда мы медленно поднимаем руки над головой. Я отвечаю, что это гораздо круче, чем я думал.

Перед моим уходом мы болтаем о статье в Esquire. Блэйн в конце концов выдыхает. Мне понравился его совет наполнить воздухом всю верхнюю часть тела. Но нужно послушать и альтернативное мнение.

Для этого я встретился с педагогом по вокалу Джастином Стоуни. Стоуни предложил мне лечь на пол, положить руку на живот и почувствовать, как он поднимается при вдохе.

– Даже не пытайся вдохнуть, – сказал Стоуни. – Ты просто выпячиваешь живот, и воздух льется в создавшийся вакуум. На выдохе живот должен стать плоским.

Брюшное дыхание изменило мою жизнь. Ненамного, но тем не менее. Во время пробежек я дышу животом, и мне не приходится пыхтеть, как раньше. Я больше не испытываю неприятного жжения в груди. Я дышу животом прямо сейчас, на своей дорожке. На вдохе я становлюсь пузатым, как Эндрю Вейл, а на выдохе втягиваю живот.

Говоря о глубоком дыхании, я не могу не упомянуть медитацию. Медитация, как йога и либертарианство, стала привычным делом. Она входит в обязательный тренинг морских пехотинцев, правда, при этом автомат из рук не выпускают. Мой шестилетний сын делает дыхательные упражнения в школе (хотя мантра, которую они повторяют, не совсем индуистская: «Нюхаем цветок, задуваем свечку»). Польза медитации для здоровья неоспорима: меньше депрессий и сердечно-сосудистых заболеваний, лучше концентрация.

Я научился медитировать в дзен-буддистском центре в Виллидж, когда писал статью об однозадачности – искусстве делать не больше одного дела одновременно. Последние несколько месяцев я медитировал в гостиной пару раз в неделю, когда Джули уходила спать: в течение десяти минут сидел на полу и смотрел на стену. Но с недавних пор я стараюсь медитировать каждый день. Из-за нехватки времени я перешел к тому, что называю контекстуальной медитацией. Как только у меня появляются пять минут, я медитирую где угодно: в автобусе, в метро, стоя у пешеходного перехода.

Я не одинок. Я нашел сайт, где рассказывается, как медитировать в шумной среде. Я попробовал это недавно во время МРТ. (Мне пришлось пройти томографию из-за кратковременного ухудшения зрения. Оказалось, ничего страшного.) Итак, если вы никогда не делали МРТ, вы должны знать, что обследование сопровождается почти невероятным шумом. Вам дают беруши, но они совершенно не препятствуют звуку. Репертуар томографа включает в себя (в произвольном порядке): сигнал «Неправильный ответ» из телевикторины, настойчивый стук, звук работающего модема 1992 года выпуска, рев гризли и резкий мужской голос, выкрикивающий: «Мазер кулер!»

Секрет в том, чтобы звуковой сигнал свободно проникал в мозг, а вы не задумывались бы, что он означает. Не пытайтесь блокировать звуковые волны. Просто улавливайте их и отмечайте про себя: «Интересно». На сайте советуют не думать о происхождении шумов, а сосредоточиться на их звучании и вибрациях. «Ма-зер-ку-лер. Ма-зер-ку-лер».

Довольно громко. Но меня это не беспокоит. Это было самое безмятежное МРТ в моей жизни.

В среду мы с Джули обедаем у моего деда. Одетый в красную рубашку с длинными рукавами, он полулежит в кресле. Он кажется совсем старым. Руки как палочки, глаза слезятся. Он дышит с трудом, и это можно понять. С возрастом легкие работают все хуже: альвеолы и капилляры разрушаются, диафрагма слабеет, мышцы становятся менее упругими.

Джули наклоняется, чтобы поцеловать деда.

– Привет, дорогая, – говорит он между вдохами.

Он спрашивает о мальчиках, но, я уверен, не помнит, как их зовут.

– Над чем ты работаешь, Эй Джей? – спрашивает он.

Я рассказываю ему, что пишу о легких.