Но другое исследование (отчет опубликован в The Journal of Clinical Hypertension) показывает, что многое зависит от вида спорта. Футбол повышает давление, а бейсбол понижает. Медленный темп погружает нас в полукоматозное состояние.

Кроме того, смотреть спортивные соревнования полезно для головного мозга. В 2008 году психолог Шан Бейлок пришла к выводу, что это улучшает пространственное мышление и речевые навыки. Но об этом в следующей главе.

Цель: стать умнее

В истории не было лучшего времени для дураков. Никогда еще столько людей не верили, что, поработав как следует и применив правильные методики, можно усовершенствовать мозг и поумнеть.

Десятилетиями считалось, что ум дается от природы, как цвет глаз. Вы рождаетесь умным или глупым. Вы можете набить голову фактами, но базовый интеллект – умственные способности, IQ – остается неизменным. А сейчас? Как пишет профессор Университета Мичигана Ричард Нисбетт, мы начинаем понимать, насколько гибок мозг. Для этого есть термин – «нейропластичность».

Метафора дня: мозг – мышца. Вы можете накачать его. Вы можете спасти его от увядания. Вы можете создавать новые связи и новые проводящие пути, соединяющие миллиарды нейронов.

Секрет в том, чтобы сохранить активность мозга и давать ему работу: разгадывать кроссворды, учить стихи наизусть, изучать новые языки. При помощи медитации можно увеличить толщину коры головного мозга.

И обязательно обеспечьте мозгу правильное питание, а именно: хорошие жиры (орехи, оливковое масло) и жирные омега-3-кислоты (рыба). Это поможет улучшить все области: память, креативность, внимание, логическое мышление.

Это замечательный, жизнеутверждающий взгляд. И очень американский. Ум не аристократизм. Вы не принц или нищий по рождению. Это меритократия. Вы усердно работаете и, кем бы вы ни были, получаете королевские лобные доли.

Но существует ли нейропластичность на самом деле? Или мы выдаем желаемое за действительное? Эксперты, с которыми я общался, говорят, что правда посередине.

С одной стороны, нас (и меня в том числе) так увлекает идея самосовершенствования, что мы цепляемся за любые обнадеживающие данные и меняем их смысл до неузнаваемости. Возьмем, к примеру, так называемый эффект Моцарта.

В 1993 году три профессора из Университета Калифорнии в Ирвайне провели исследование, которое показало, что студенты несколько лучше справлялись с задачами на пространственное мышление сразу после прослушивания музыки Моцарта. Они успешнее оперировали в уме пространственными образами. Эффект длился десять минут. Кратковременный, умеренный, специфический эффект.

До того как вышел отчет об исследовании, Associated Press опубликовало статью с искаженным тезисом: музыка Моцарта делает нас умнее. СМИ сошли с ума. Продажи дисков с музыкой Моцарта резко выросли. Беременные женщины прижимали магнитофоны к животам. А рок-фанаты угрожали расправой растерянным ученым.

Последующие исследования либо демонстрировали очень умеренный эффект, либо показывали, что дело не в Моцарте. Любая музыка временно улучшает пространственное мышление. Недавно журнал Intelligence назвал это «эффектом Моцарта-Шмоцарта».

И тем не менее… если мы продеремся через все эти дебри, не поддавшись шарлатанам вроде Learning Annex[141], то, как считает большинство ученых, сможем улучшить свой мозг, хотя бы немного.

И в интересах проекта я должен сделать это. Всемирная организация здравоохранения определяет здоровье как состояние эмоционального, умственного и физического благополучия. Эмоциям я посвятил прошлый месяц. Думаю, что, оказавшись по эту сторону картезианской оппозиции, я должен решить вопрос умственного благополучия.

По советам специалистов я делаю следующее:

• Разгадываю кроссворды (некоторые исследования доказывают, что, разгадывая кроссворды, можно отсрочить ослабление умственных способностей). Каждое утро я разгадываю на своем компьютере кроссворд New York Times. Или несколько слов из него. Наряду с шоколадом и дневным сном кроссворды попали в мой список полезных слабостей. Поймав на себе косой взгляд Джули («Я думала, ты так занят…»), я говорю: «Это для мозга!»

• Играю в логические игры. Я загрузил на iPhone якобы научную игру Brain Challenge. У вас есть Тренер – мускулистый человечек в белом халате ученого, который устраивает разнос, если вы решаете задачки недостаточно быстро: «Что с тобой сегодня? Ты сам на себя не похож». Я удалил игру. Не хочу, чтобы меня бранила кучка пикселей.

• Я предпочитаю головоломки, которые придумывает мой сын Лукас. Это вариант игры «Что лишнее?» Сложность в том, что Лукас предлагает не три или четыре предмета, а всего два. Он спрашивает меня: «Что лишнее: стул или помидор?» – «Стул?» – предполагаю я. «Нет, помидор». Это посильнее коана[142].

• Занимаюсь математикой. Я беру одну из самых популярных книг в этом жанре – Train Your Brain[143] Рюты Кавасимы. Автор предлагает вам каждый вечер решать простые уравнения. Вам обещают, что «поступление кислорода, крови и различных аминокислот в префронтальную кору» приведет к образованию «нейронов и связей между нейронами, что характерно для здорового мозга». Уравнения оказались такими простыми даже для тупицы вроде меня, что я не могу не гордиться собой, особенно после того, как за шесть недель сократил время их решения на пятнадцать секунд. Во время занятий мне нравится громко дышать, будто я не решаю задачи, а разрабатываю широчайшие мышцы на тренажере. Это позволяет мне чувствовать себя мужественным.

• Учу стихи наизусть. В книге The Brain That Changes Itself[144] Норман Доидж утверждает, что заучивание наизусть, как в школе XIX века, приносит неожиданную пользу. «Когда школьники учили стихи наизусть, это улучшало их речевые навыки», – поясняет Доидж, когда я обращаюсь к нему за консультацией. Я читаю сыну «Алису в стране чудес», поэтому следующие несколько дней уходят на заучивание «Папы Вильяма»[145]. Мне нравится любое стихотворение, где «кашей» рифмуется с «папашей».

• Всегда готов к бою. Может, ученые имели в виду не это. Но получается именно так. В одной из книг о мозге было сказано, что один из лучших способов сохранить остроту ума – спорить. Теперь я всегда ищу повод. Только сегодня я трижды вступил в перепалку с Джули. Из-за очереди в Netflix, использования полотенец и хранения яблочного сока в холодильнике (я считаю, что его нужно убрать с глаз долой, потому что сок могут увидеть дети, а в нем слишком много сахара).

Вчера Джули пересказала мне статью о незаконной охоте на певчих птиц в Европе.

– Разве не ужасно? – спросила она.

– Да, – согласился я, но затем увидел возможность для спора: – Однако позволь спросить: разве это ужаснее, чем убивать индюшек или кур и есть их мясо?

– Значит, ты на стороне охотников.

– Нет, я просто спрашиваю: почему я должен сильнее сочувствовать певчим птицам? Потому что они красивы и хорошо поют? Это несправедливо по отношению к некрасивым птицам.

И я разразился тирадой о том, что для нас нормально есть мясо некрасивых животных: коров и индюшек. Но прекрасное создание вроде лошади или лебедя оказывается в привилегированном положении. И мы так же ужасно относимся к некрасивым людям. Исследования показали, что родители реже наказывают красивых детей.

Но Джули уже меня не слушает, и мне приходится бегать за ней по кухне, пока она убирает тарелки и стаканы.

• Пробую новое. На этот счет существует теория, что мозг похож на лыжный склон. Чем чаще вы делаете что-то одним и тем же способом (например, обходите магазин, начиная с левого ряда), тем глубже колея. Возникающие при этом нейронные связи можно описать прекрасной, похожей на тост фразой: «Часто вместе – навсегда вместе».