Доктор объясняет мне, что ультрафиолетовое излучение активирует отбеливающие элементы и я получу сверкающую улыбку.

– А иву-чение не опаф-но?

Он качает головой.

– Нет, нет. Это излучение не опасно.

Он включает лампу, и «пылесос» начинает работать. Через сорок пять минут я посмотрел на себя в зеркало. Мои зубы определенно побелели. Их не примешь за снега Антарктики, но они лучше, чем были.

Вернувшись домой, я справился в Интернете о безопасности фотоотбеливания зубов. Делать этого определенно не советуют. По данным одного исследования, опубликованным в журнале Photochemical & Photobiological Sciences, облучение во время сеанса в четыре раза сильнее, чем при приеме солнечных ванн.

До стоматологического спа я несколько раз посетил обыкновенного стоматолога, а также побеседовал с представителем Американской ассоциации стоматологов. На вопрос «Как сделать мои зубы самыми здоровыми в мире?» я получил тройной ответ, который на две трети меня разочаровал.

Начнем с этих двух третей. Чистить зубы щеткой и нитью. Это неизбежно.

Я пользовался зубной нитью, наверное, раза три в жизни. Я считал, что это излишне и делается несколько напоказ. Я чистил зубы щеткой. Разве недостаточно? К сожалению, нет. Промежутки между зубами нужно очищать от вышеупомянутых тысяч разновидностей бактерий, пока эти бактерии не попали в кровоток.

Я стал брать у Джули ее Glide Comfort Plus. Я делаю это каждый вечер, до того, как почистить зубы щеткой (желательно делать это до, чтобы удалить бактерии щеткой). Знаете ли вы, что единого мнения о способе использования флоссов не существует? Одни советуют осторожно проводить нитью между зубами, чтобы резким движением не повредить десны. Я пробовал. За это время можно посмотреть целую сцену сериала. Поэтому я вернулся к самой простой тактике – движениям вверх-вниз.

И быстро преисполнился самодовольства в вопросах ухода за зубами. Это и забавно, и грустно. Всего через месяц после того, как я стал регулярно пользоваться нитью, я ужинал с подругой, которая призналась, что никогда не пользовалась флоссом.

Я посмотрел на нее с осуждением и услышал собственный голос:

– Как можно не пользоваться нитью?

Ах, этот энтузиазм новообращенного!

Я также стал по-другому чистить зубы щеткой. Я купил мягкую щетку и решил проводить за чисткой зубов не меньше двух минут. Две минуты! Это немало. Обычно я чищу зубы двадцать секунд. Две минуты требуют терпения далай-ламы. Лучше всего потратить эти две минуты на использование модифицированного метода Басса.

– Позволь кое-чему тебя научить, – сказал я Джули однажды вечером в ванной. – Не надо водить щеткой вверх-вниз, как будто у тебя в руках ластик. Щетка должна быть прижата к деснам под углом 45 градусов. Ты делаешь движение вниз, затем наверх к десне, затем повторяешь.

Она выслушала меня и попробовала.

– А это работает.

– Приятно слышать.

– Странно сознавать, что сорок лет делаешь что-то не так.

Я понимаю, о чем она. До начала проекта я и не подозревал, что делаю многие, самые простые вещи (жую, хожу в туалет, чищу зубы) неправильно. А правильно ли я зеваю? Чихаю? В школе должны преподавать «Базовые жизненные навыки для начинающих».

А сейчас третья, самая приятная часть ухода за зубами – жевательная резинка.

Несколько исследований показали, что жевать ее после еды полезно для профилактики кариеса. Особенно если она содержит ксилит, подсластитель, который не усваивается бактериями. Здесь северные страны ушли далеко вперед. В Финляндии школьникам рекомендуют жевательную резинку с ксилитом. По некоторым данным, ксилит можно использовать для профилактики инфекций уха у детей.

Двойное удовольствие. Не задумываясь об этом, я чувствую, что делаю нечто запретное, спасибо родителям – противникам жвачки. Но умом понимаю, что это полезно.

Масса тела: 71,5 кг

Пройдено при написании книги: 1303 км

Потрачено на просмотр программы Dr. Oz: 156 часов

Ближе к смерти: на 1 год (у меня был день рождения)

Украдено у сына поджаренного сладкого картофеля: 36 ломтиков

Я усердно работаю над своим списком. Я упоминал, что выполнил уже много пунктов? Пункт месяца – религиозный обряд – очень важный. И полезный для здоровья (по крайней мере, так говорят).

Мы отправились на празднование Пурима в нашу синагогу. Пурим, как вы, может быть, знаете, празднуется в честь спасения евреев Эсфирью от злого царя Ахашвероша. Но за много столетий он превратился в своего рода еврейский Хэллоуин. Вы надеваете карнавальный костюм и едите сладости с высоким содержанием фруктозы.

Желательно, чтобы костюмы были тематическими. Мои дети выбрали костюм Супермена, костюм Бэтмена и костюм Флэша.

Я успокоил себя тем, что Супермен в чем-то еврей. Как и многие евреи, он был эмигрантом, сменившим имя. (Джулс Файффер[164] называет Супермена «воплощенной мечтой об ассимиляции».) Плюс он работает в газете. Хорошее занятие для еврея.

Как бы то ни было, мы идем в храм.

– Давайте, супергерои! – говорит Джули. – Надевайте кроссовки.

Позвольте мне, пользуясь случаем, сказать, что (если я не ем гоменташи[165]) религиозный праздник должен повлиять на мое здоровье благотворно.

Связь между религией и здоровьем показывают многочисленные исследования. По данным центра демографических исследований при Университете штата Техас, те, кто еженедельно посещает молельный дом, живут в среднем на семь лет дольше тех, кто этого не делает.

Как пишет в книге Why Zebras Don’t Get Ulcers стэнфордский биолог Роберт Сапольски, религиозность считают полезной по ряду причин, в том числе потому что:

• Она означает принадлежность к сплоченной общине.

• Она придает жизни смысл. Вы верите, что у всего происходящего есть смысл, и это снижает стресс. Если ваш ребенок болеет, можно сказать, что Бог послал вам это испытание, зная, что вы можете его вынести.

Но перед тем как вы отправитесь за Библией, разрешите предупредить вас кое о чем. Как замечает Сапольски, влияние религии на здоровье противоречиво. Есть множество осложняющих факторов.

С одной стороны, представители некоторых религий менее склонны к курению или употреблению алкоголя. Плюс, говорит Сапольски, «вера помогает справиться со стрессом, хотя нередко сама становится причиной стрессов». Если вы верите, что попадете в ад за то, что мастурбировали, уровень кортизола растет.

В любом случае некоторая связь между религиозностью и здоровьем есть. Впрочем, в синагогу мы с Джули стали ходить по другой причине. После года жизни по Библии мы решили познакомить сыновей с нашим наследием, даже если позднее они захотят отказаться от него.

К сожалению, я не могу воспользоваться преимуществами веры в божий промысел. Я агностик. Точнее, агностик, соблюдающий обряды. Как называет это мой знакомый пастор, «почтительный агностик». Не знаю, существует ли Бог, но в моей жизни есть место священному. Молитвы благодарности священны. Время, которое я провожу с семьей, священно. Возможность наряжаться Суперменом, конечно, священна.

И шабат тоже священен. Я пытаюсь соблюдать шабат. Пусть и не полностью, как ортодоксальные иудеи, которые даже не нажимают кнопки лифта.

Я всего лишь стараюсь не отвечать на письма, не проверять обновления на Facebook и проводить субботу с семьей. В этом году я столкнулся с новой проблемой. Можно ли заниматься спортом в шабат, ведь спорт для меня – работа? Я решил, что бежать за сыновьями, которые мчатся по тротуару на самокатах, можно. Но в зал стараюсь не ходить.

Серьезных исследований, помогает ли шабат справляться со стрессом, не проводилось, но в пятницу вечером я испытываю огромное облегчение, как в школе перед началом каникул.