Вскоре доктор Готтесман позвал меня в смотровую. Он говорит так тихо, что мне приходится прислушиваться. У него рыжеватые волосы, растрепанные, будто он только что проснулся.

– Встаньте на колени, спустите штаны и лягте на живот, – говорит он.

Я следую указаниям.

– Вы можете сказать, насколько это больно? – спрашиваю я через плечо.

– Сильно болеть не должно. Если только вы сами этого не захотите.

Я отзываюсь сдавленным смехом. Думаю, прежде чем получить диплом, проктологу приходится выучить с десяток таких шуток. Требует же Талмуд от моэля шутить при обрезании.

После осмотра (гораздо более болезненного, чем я «хотел») мы направляемся в кабинет.

Я сажусь напротив доктора. У него озабоченное лицо.

– Вы читаете в туалете?

– Конечно, – говорю я. – Кто не читает?

– О том, что вы это делаете, можно было догадаться. У вас выраженный геморрой. Узлы не самые большие, но и не маленькие.

Диагноз звучит ужасающе несправедливо. Это одна из самых неприятных новостей в ходе проекта. У меня могут отобрать чипсы «Доритос». Могут запретить Diet Coke. Но читать сидя на унитазе? Да это практически предусмотрено Биллем о правах!

Доктор Готтесман неумолим.

– Не читайте в туалете, – говорит он. – Не читайте в туалете. Иначе вам придется делать операцию. А это совсем не смешно.

Чтение отвлекает вас, и вы сидите на унитазе слишком долго. Это провоцирует воспаление вен в заднепроходном канале. А воспаление приводит к геморрою, которому так или иначе подвержены 70 % американцев.

Я обещаю убрать журналы, а затем задаю доктору Готтесману несколько популярных вопросов.

– Как часто кишечник должен опорожняться?

Фанатики говорят, что это должно происходить часто и в больших количествах. В программе Dr. Oz я наблюдал гастроэнтеролога, вещавшего о жителях тропической Африки, которые испражняются три раза в день, и их испражнения «размером с мою голову». Доктор Оз, в свою очередь, утверждает, что стул должен иметь S-образную форму.

Пожелания доктора Готтесмана, который солидарен с экспертами из клиники Мэйо, не так конкретны. «Допустимо от раза в три дня до трех раз в день, – говорит он. – И S-образная форма – это хорошо, но вовсе не обязательно».

– Сколько клетчатки я должен потреблять?

Огромное количество. Институт медицины настаивает на 30 граммах в день. Это непросто. Яблоко – один из самых богатых клетчаткой продуктов – содержит всего три грамма.

– Когда нужно делать колоноскопию?

Если ни у кого из родственников не было рака толстой кишки (слава богу, ни у кого из моих родственников не было), по мнению большинства специалистов, в пятьдесят лет.

– Нужно ли делать гидроколонотерапию?

– Пользы не будет, но и вреда, видимо, тоже.

При гидроколонотерапии должны вымываться токсины, которые накапливаются в кишечнике. Доказательства того, что она может благотворно влиять на здоровье, ничтожны. (Кстати, в ходе проекта я делал гидроколонотерапию, но решил не писать об этом опыте подробно, так как он не представляет особого интереса. Скажу лишь о своих ощущениях: все равно что превратиться в водомет.)

Совет доктора Готтесмана не читать в туалете полезный, хотя и неприятный. Но чем больше я узнаю, тем отчетливее понимаю, что это полумера.

Чтобы мое пребывание в туалете было совершенно здоровым, я вообще не должен сидеть. Только приседать над унитазом.

О радостях приседания я слышал еще от Влада, «пещерного человека», любителя сырого мяса, который сказал, что у меня плоская грудь. Он поведал, что в уборной нависает над унитазом, забравшись на него с ногами. Но поскольку я новичок, мне нужен аппарат, чтобы устроиться поудобнее.

Я отмахнулся от лекции Влада, как от бреда «пещерного человека». Но, что самое странное, он прав. Готтесман это подтвердил.

В своей обширной статье в журнале State Дэниел Ламетти указывает на то, что унитаз был изобретен не так давно, в XVI веке. Ламетти ссылается на проктолога, который в интервью Time сказал: «Мы созданы не для того, чтобы сидеть на унитазе. Мы созданы для того, чтобы приседать в поле».

Сидя, мы напрягаем кишечник сильнее, чем приседая, что приводит к увеличению геморроидальных узлов. К этой проблеме неоднократно обращались исследователи. Один израильский ученый сравнил тех, кто приседал над пластиковым контейнером, и тех, кто испражнялся, сидя на унитазе. Представителям первой группы для опорожнения кишечника требовалась в среднем 51 секунда, представителям второй – 130 секунд. Кроме того, первая группа охарактеризовала свой опыт как более легкий.

Самые рьяные сторонники «приседания» заявляют, что эта поза предотвращает рак и болезнь Крона, хотя их утверждения остаются бездоказательными.

Следуя указаниям Влада, я нашел в Интернете специальное приспособление. Оно называется Nature’s Platform. Видимо, спрос высокий. В наличии его не было.

Однако я заказал его и через несколько дней получил. «Платформа» представляет собой металлическую конструкцию, увенчанную белой пластмассовой доской с отверстием, как для волейбольного мяча. Вы собираете ее, устанавливаете над унитазом, и ваш American Standard со смывным бачком превращается в дырку в полу, как в странах третьего мира. Теперь вы приседаете над унитазом.

Я устанавливаю «Платформу», пока Джули не вернулась домой с деловой встречи. Джули направляется в уборную. Я жду.

– Это не смешно! – кричит она. – Совсем не смешно!

И все же она смеется. Перед очарованием Nature’s Platform трудно устоять.

Джули устраивает тест-драйв и называет опыт интересным.

– Цветы – более традиционный подарок, – говорит она мне, когда выходит.

Я использую Nature’s Platform уже пару недель. Дело действительно пошло быстрее. Хотя чтение и превратилось в опасный трюк. Доктор Готтесман будет доволен.

Кстати, еще один важный момент: перед тем как смывать, нужно опустить крышку. Иначе мельчайшие капельки кишащей бактериями воды из унитаза покроют стены и зубные щетки. На здоровье!

Масса тела: 71,5 кг

Сделано шагов за месяц: 230 000

Приседания (выполняются до наступления усталости): 58

Дней, когда с утра ел острый перец, чтобы уменьшить аппетит: 12

Общее самочувствие: проект совершенно вымотал меня, причем не только физически, но и морально. Каждый день я десятки раз решаю, какое поведение будет наиболее полезным для здоровья, но часто теряюсь в тумане противоречащих друг другу рекомендаций.

Возьмем, например, дорожку. Примерно через три часа от нее начинает нести жженой резиной. Мой сын Джаспер зажимает нос, оказавшись рядом. Превосходит ли польза дорожки вред ядовитых выделений?

Если у меня появляется лишний час, я должен отправиться в спортзал или провести время с семьей? Во всех книгах о здоровье подчеркивается важность семьи и друзей.

Нужно ли постелить ковер, который нейтрализует шум, или он лишь насыщает воздух аллергенами?

Когда я заказываю воду в ресторане, нужно попросить, чтобы стакан украсили долькой лимона, ведь лимонный сок понижает гликемический индекс / уровень глюкозы? Или никаких лимонов в радиусе метра от стакана (специалисты говорят, что на ресторанных лимонах в изобилии водятся микробы)?

Я купил пароварку. Что может быть полезнее овощей, приготовленных на пару? Но пароварка у меня пластмассовая. Не нарушает ли в результате брокколи мой гормональный баланс?

Мне нужно расслабиться.

Цель: меньше стресса

Думаю, писать книгу о здоровье совсем не полезно для здоровья. В принципе, писать любую книгу вредно.