• «Ой, я уронил вазу». Мы разыгрываем пантомиму (как будто не удалось удержать вазу в руках), затем пожимаем плечами и смеемся.

• «Я опоздал». Мы смотрим на часы, пожимаем плечами и беззаботно смеемся.

• Взрыв хохота.

• Грубый, хриплый смех.

• «Нет-нет-нет». Мы грозим пальцем и реагируем на чей-то воображаемый проступок дружеским смехом.

• Зловещий смех. «Иногда чувствуешь себя как величественная статуя, а иногда – как голубь, который ищет себе статую. Сегодня мы будем такими голубями». И вот мы хлопаем крыльями, издаем характерное воркованье, присаживаемся на минуту, а затем смеемся.

Я притворяюсь, я не смеюсь по-настоящему. Просто не хочу выглядеть мрачно. Но я испытываю смешанные чувства: удивление от того, что ряд выдохов превратился в выражение радости, и смущение от того, что разыгрываю спектакль, даже если другие делают то же самое. И неожиданно – чувствую зависть. Я завидую тому, как смеются другие люди. У одного парня, психоаналитика в отглаженной рубашке, прекрасный смех. А один из Стивов – тот, что одет в чинос, – смеется всем телом.

– Хорошо смеетесь, – говорят им.

Большинство людей постепенно затихают к концу двухминутного упражнения, но рыжеволосая женщина замолкает так резко, будто выдернули шнур из розетки. Эта дисциплинированность заставляет меня чувствовать себя неуютно.

– Хо-хо-хо! Ха-ха-ха! – повторяем мы в конце каждого упражнения.

Следующее упражнение – смеяться, делая вид, что наливаешь чай в чашку. Я смеюсь, повернувшись к шестидесятилетней женщине в фиолетовых спортивных штанах. Она говорит мне: «Ты зеваешь, а не смеешься». По крайней мере, мне кажется, что она это говорит. Вокруг так шумно. Мне кажется, она критикует мой смех, который не соответствует духу клуба.

В раздражении я закрываю рот. Честно говоря, ее техника мне тоже не нравится. Слишком нарочито, на мой взгляд. Слишком много мимики и движений руками.

– Хо-хо-хо. Ха-ха-ха.

– Вуди Аллен говорит: я благодарен за то, что могу смеяться, если только молоко не выливается у меня из носа, – говорит Эйнгорн.

Никто не смеется, ни один человек в зале. Я сочувствую Эйнгорну и пытаюсь выдавить из себя смешок.

Эйнгорн повторяет, как важны положительные эмоции.

– Как сказал Норман Казинс[122], все мы знаем, что отрицательные эмоции делают нас больными. Депрессия может обернуться сердечным приступом. А от разбитого сердца можно умереть.

Алекс делает вид, что его сердце выскочило из груди и упало на пол. Мы смеемся.

А теперь смех сумоиста. Мы все хихикаем, положив руки на бедра и переваливаясь с ноги на ногу. В этот момент я думаю: что если 180-килограммовый борец сумо появится здесь, в масле, с повязкой на бедрах, и размажет нас всех по стенке? Сейчас я понимаю, что было бы не так уж смешно. Довольно страшная картина. Но в тот момент это действительно помогло мне избавиться от напряжения.

Это видит девушка, автор книг для подростков, и тоже начинает смеяться. А я смеюсь еще сильнее. Мы смотрим друг на друга. Теперь я смеюсь по-настоящему. Такой хохот – настоящее испытание для мочевого пузыря – нападал на меня в старших классах, когда нужно было, скажем, петь на День благодарения, и я пытался сдержать его, думая о похоронах дедушки и бабушки или о собственной гибели. Но теперь мне не нужно сдерживаться.

– Хо-хо-хо, ха-ха-ха!

Эйнгорн завершает занятие:

– Цель движения – мир во всем мире. Я знаю, это избитая фраза. Но мы верим, что, если вы смеетесь, вы не можете злиться. И если все засмеются, никто не будет злиться. Поэтому давайте посвятим следующую минуту молитве или медитации и просто подумаем о мире на земле.

Я закрываю глаза. Кто-то хихикает, но, по-моему, это нормально.

Я прихожу домой воодушевленный, в приподнятом настроении, как после двух бутылок пива, и в то же время чувствую облегчение, потому что мне больше не нужно смеяться по команде.

Джули возвращается в то же время. Они с подругой ходили на мюзикл «Парни из Скоттсборо».

– Как мюзикл? – спрашиваю я.

– Мне очень понравилось, – отвечает она.

– Да, я слышал, были благожелательные отзывы, – говорю я.

Благожелательные отзывы? Кто так сейчас говорит? Я чувствую себя как в рассказе Дэймона Раньона[123]. Откуда взялась эта фраза?

И Джули этого не упускает.

– Да, благожелательные отзывы, – говорит она, смеясь. – Представители по связям с общественностью очарованы.

Теперь я тоже смеюсь. Это не взрыв хохота и не смех сумоиста, это просто хороший смех. Она тут же вспоминает Stork Club, Уолтера Уинчелла и Дж. Дж. Хансекера[124]. Своими шутками Джули попадает в точку. За это я ее и люблю. Никто не может заставить меня смеяться лучше, чем она, даже Эйнгорн.

Где-то вычитал прекрасную историю, но, несмотря на поиски в Интернете, не могу выяснить, о ком она. Кого-то из знаменитостей спросили: «Как прошел полет?» – и он ответил: «Кошмарно. Я все время волновался и совершенно выдохся, удерживая этот чертов самолет в воздухе».

Именно так я чувствую себя бо́льшую часть времени. Я мастер магического мышления.

В целом я представляю себе это так. Если я буду достаточно долго и сильно бояться, что может произойти X, Х не произойдет. Если я не буду бояться, стану беззаботно листать бортовой журнал и хохотать над фильмом с Николасом Кейджем, я буду наказан за беспечность. И все, кто со мной на борту, тоже. В этом ужасном изводе пуританской трудовой этики бояться – мой долг.

Чтобы поддаться магическому мышлению, достаточно представить любой жуткий сценарий. Это способ перехитрить судьбу.

Ритуал требует немалых затрат времени. Недавно Джули ходила в кино со своей мамой. Прошло три часа, и она не вернулась домой. Три часа двадцать минут – по-прежнему нет. Позвонил ей. Она не отвечала. Узнал продолжительность сеанса. Ровно час двадцать минут.

Я приступил к самоистязанию.

Может, она погибла?

Может, у нее инсульт?

Может, в кинотеатре произошел теракт?

Магическое мышление требует добросовестности. Нельзя упускать ни один, даже самый невероятный сценарий.

Может быть, она встретила другого мужчину? Например, старого бойфренда (когда-то она часто ходила на свидания вслепую)?

Подавилась конфетами?

Упала на рельсы в метро?

Я посмотрел в Интернете криминальную хронику. Ни слова о Джули или теракте в кинотеатрах Loews.

Наконец, через три часа сорок минут я слышу, как открывается входная дверь. Я чувствую облегчение. И гордость за то, что она благополучно добралась до дома. Слава богу, на этот раз мне удалось перехитрить судьбу.

Оказывается, после фильма была встреча с актрисой Джульетт Льюис. В рамках рекламной кампании. И Джули задержалась.

Знаю, что мое беспокойство алогично и вредно. Контрпродуктивно, как сказали бы специалисты. Но моему мозгу это явно нравится и он не готов отказаться.

Мне помогла читательница Белла из Портленда. Пару недель назад она написала, что прочла в Esquire мою статью об аутсорсинге, о том, как я нанял людей в Бангалоре (Индия) отвечать на мои звонки и письма.

Она написала: «Я подумала, не могу ли отдать вам на аутсорсинг некоторые из своих переживаний. Видите ли, я скоро окончу школу и сейчас готовлюсь к поступлению в колледж. Я все время волнуюсь: смогу ли поступить? какую стипендию получу? Я обращаюсь к вам, потому что вы написали, что было бы намного лучше, если бы кто-то другой беспокоился за вас. Я подумала: мне было бы спокойнее, если бы вместо меня волновался кто-нибудь другой. Сейчас у меня нет денег, чтобы заплатить вам за беспокойство, но я могу предложить обмен. Я могу волноваться за вас, а вы – за меня. Я очень хорошо беспокоюсь! Наверное, слишком хорошо…»