Мы сидим у нее на кухне и обсуждаем шум.

Чем плох этот мир, наполненный децибелами?

– Самое очевидное – нарушения слуха, – говорит она.

Около 26 миллионов взрослых теряют слух под воздействием шума. И с распространением наушников-«вкладышей» их число будет только расти.

Даже не пользуясь вставными наушниками, с возрастом мы слышим все хуже, поскольку чувствительных волосковых клеток внутреннего уха становится меньше. Младенцы слышат звуки частотой до 40 кГц, взрослые в среднем – до 20 кГц. Прежде всего мы теряем способность различать высокие звуки, то есть голоса женщин и детей затихают первыми, как если бы Господь Бог был У. К. Филдсом[59].

Нарушения слуха уже проблема, но не самая насущная. Шум оказывает неожиданно мощное воздействие на сердечно-сосудистую систему, способность концентрироваться и вызывает стресс. На минуту вернемся к нашим первобытным предкам. В те времена громкий шум сигнализировал об угрозе (о свирепом мастодонте, например). Поэтому шум вызывает острую стрессовую реакцию: высокий адреналин, высокое давление. Сегодня громкие звуки атакуют нас почти весь день, а значит, мы испытываем стресс почти беспрерывно. В одном из обзоров я прочитал, что люди, испытывающие воздействие шума на работе, страдают от проблем с сердцем в два-три раза чаще, чем те, кто работает в тихом окружении.

На кухне у Бронзафт что-то начинает громко стрекотать.

– Что это за звук? – спрашиваю я.

– Это холодильник, – отвечает она. – Меня потрясло, когда я обнаружила, что он так шумит.

Шум не только вредит ушам и сердцу, но и умственной деятельности.

Наши мудрые отцы-основатели знали это уже в XVIII веке.

– Когда они писали Конституцию в Зале независимости в Филадельфии, они понимали, что шум повозок и лошадиных копыт, цокающих по булыжнику, может их отвлекать, – рассказывает Бронзафт. – И чтобы уменьшить шум проходящего транспорта, булыжную мостовую засыпали землей.

Правильно. Шум – это непатриотично. (И вполне может быть, что шум – основа фашизма. Я знаю, что Гитлер признавался: без громкоговорителя он не смог бы завоевать Германии.)

Бронзафт одной из первых научно доказала, что шум мешает умственной деятельности. В 1970 году она работала консультантом по транспорту в мэрии Нью-Йорка и участвовала в разработке схемы метрополитена. На шумовое загрязнение при этом она совершенно не обращала внимания. (Как ни странно, Бронзафт, по ее словам, не особенно чувствительна к шуму. Он заинтересовал ее только как угроза здоровью граждан.)

Свое основополагающее исследование она провела в одной из государственных школ нью-йоркского района Вашингтон-Хайтс. Некоторые из классных комнат выходили непосредственно на железную дорогу. Каждые пять минут ученики слышали, как проходит поезд. Окна других классов смотрели на противоположную сторону, удаленную от источника шума. Разница? К шестому классу дети, которые занимались в тихих помещениях, практически на год опережали своих сверстников по навыкам чтения.

Впоследствии ее выводы – применительно к школьникам и к взрослым – нашли подтверждение во множестве других исследований. Как пишет Джордж Прочник, даже «умеренный шум (в том числе исходящий от источников белого шума – кондиционеров и телевизора, работающего в фоновом режиме) может, в частности, затруднять освоение детьми языков».

Когда Бронзафт начинала, движение против шума воспринималось как что-то среднее между приверженностью органической еде и требованием одеть греческие статуи. Сегодня оно как никогда близко к мейнстриму. Появились потолки с шумоизоляцией, предупреждения на товарах; меняются маршруты авиаполетов. Под огнем критики оказались ветровые турбины, трассы для мотокросса[60] и садовые пылесосы.

– Это проблема не только больших городов, – говорит Бронзафт.

Мы беседуем уже два часа. Бронзафт, может, и борется против шума, но ее не назовешь тихой, молчаливой женщиной. Она любит поговорить.

Она делится со мной сюжетом своей неопубликованной повести о пожилой женщине, убитой шумными соседями. Повесть называется «Громкая смерть».

– Есть ли там секс? Да, есть. Мои дочери не смогли это читать. Описания шума? Да. Там есть убийство, есть тайна, но нет вымысла. Для этого я слишком серьезна.

Я перебиваю Бронзафт и говорю, что мне нужно забрать детей из школы. Прощаюсь с ней, сажусь в автобус и еду домой, стараясь не обращать внимания на грохот и лязг транспорта.

Вечером того же дня я обещаю себе убавить громкость в масштабах своей жизни. Начинаю с детской. Собираю все гудящие, пищащие, вопящие игрушки и следующие полчаса заматываю пластмассовые динамики клейкой лентой.

– Что ты делаешь, папа? – спрашивает Зейн.

– Чиню сломанные игрушки, – говорю я полуправду.

Это был сокрушительный успех, во всяком случае, на мой взгляд. Вы по-прежнему слышите, как танцующий цыпленок Эльмо требует от вас «похлопать крыльями», но так, словно его окунули в ванну с водой (именно это я хотел бы с ним проделать).

Следующий пункт – защита от шума. В интернет-магазине наушников я заказал SilentEar – оранжевые каучуковые беруши для многократного использования. Они прослужили мне неделю или около того. Но мне не понравилось ощущение, когда что-то находится у меня в ухе. Поэтому пришлось раскошелиться на пару наушников Bose с шумоподавлением. Они обошлись мне в 300 долларов (чем не стрессовое воздействие?).

Я тестирую их в самолете на пути в Атланту на презентацию своей «библейской» книги[61]. Надеваю наушники, нажимаю рычажок и… тишина не наступает. Я по-прежнему слышу сигнал «Пристегните ремни». Но благодаря наушникам громкость снизилась с 10 до 7, словно я погрузился в дрему.

В течение месяца я ношу наушники все чаще и чаще. Огромные, черно-серебристые, они и сейчас у меня на голове. В наушниках я выгляжу как служащий аэропорта Дж. Кеннеди на погрузке багажа.

Я ношу их, когда работаю, когда забираю сыновей из школы, когда чищу зубы. Меня спрашивают, что я слушаю. Прекрасные звуки тишины, отвечаю я.

Джули стала называть меня Лайонелом Ричи, потому что вид у меня, будто я только что вышел из студии, где записывалась We Are the World. По крайней мере, я на девяносто пять процентов уверен, что она имеет в виду именно это. Общаться со мной – все равно что говорить по Skype с Эквадором. Я могу что-нибудь не расслышать, но обычно мне удается это скрыть, кивая и улыбаясь. Не стоит недооценивать силу кивков и улыбок.

Но получается не всегда. Недавно мы отводили детей в гости, и я надел наушники.

– Пожалуйста, сними их, – сказала Джули, пока мы ждали лифт.

– Почему?

– Они дурацкие.

– Это как солнцезащитные очки. Они защищают мои уши, очки – глаза. Тот же принцип. Они блокируют негативные стимулы. Почему очки – это круто, а наушники – дурацкие?

– Пожалуйста, сними их.

Я сдался.

Но это лишь побуждает меня доказать Джули, какая опасно громкая у нас жизнь. Для этого я заказал по Интернету децибелметр. Он выглядит как ректальный термометр. Я ношу его с собой всюду, незаметно достаю и при первой же возможности делаю замеры.

Вот некоторые результаты. (Помните: громкость выше 85 децибел (шум садового пылесоса) может привести к необратимым нарушениям слуха.)

Ресторан – игровой салон Dave & Busters на Таймс-сквер – 102 дБ.

Вход на станцию нью-йоркского метро (линия C) – 110 дБ.

Зейн, недовольный тем, что мы пропускаем последние пять минут «Веселых рыбок», – 91 дБ.

Джули, которая пытается выяснить, куда я дел ее Time, – нет данных. Как только я подношу децибелметр к ее рту, она отказывается говорить. Эффект Гейзенберга[62] в действии.