Я прошу ее показать наименее здоровую еду в Whole Foods.

– О, пойдемте, посмотрим на хлопья для завтрака. Там обычно самое смешное.

Мы подходим к ряду № 8 и рассматриваем коробки с изображениями полей и домиков. Она берет одну из коробок. Надевает очки и изучает состав продукта. Она провела за чтением этикеток больше времени, чем подавляющее число американцев – за чтением книг. И она знает, что скрывается за надписями на упаковке.

– Сок тростника выпаренный, – читает она вслух. – Что означает: сахар.

Правда? А звучит так натурально.

– Органическая меласса[95], – продолжает читать она. – Что означает: сахар.

И это не лучше?

– Она содержит некоторые питательные вещества. Но особой разницы нет. Сахар, он и есть сахар.

– А нектар агавы? Это полезный сахар, да?

– Нет.

Некоторые сахара немного лучше других, но совсем немного. Если их переесть, это в любом случае закончится инсулинрезистентностью, диабетом и всевозможными недугами.

Чуть дальше лежат лжеполезные белковые батончики.

– О, смотрите, они органические! – восклицает Нестл, не скрывая сарказма. – Последние исследования показывают, что, когда люди видят слово «органический», они думают, что продукт содержит меньше калорий.

Если хлопья с высоким содержанием тростникового сока – наименее здоровая еда, какая же наиболее здоровая? Марион ведет меня к полкам с овощами и фруктами.

– Вот. Это.

– Черника? – спрашиваю я. – Это суперпродукт.

– Да, черника полезна, – отвечает Нестл. – Но я не верю в суперпродукты.

– А здесь подробнее. Почему?

Нестл считает, что мы слишком увлеклись, сравнивая овощи и фрукты и выбирая из них самые полезные. Ее аргументация схожа с доводами Брэтмана. Доказательная база слишком ограниченна. Мы знаем: фрукты и овощи полезны для здоровья. Фрукты и овощи содержат антиоксиданты. Следовательно, антиоксиданты в овощах и фруктах полезны для здоровья.

Рассуждая так, мы приходим к выводу, что продукты с самым высоким содержанием антиоксидантов самые полезные, и недооцениваем совершенно здоровую еду (например, яблоки и апельсины), хотя помимо антиоксидантов в пище содержатся десятки полезных веществ.

Нестл считает, что увлечением черникой мы обязаны блестящей маркетинговой кампании, которую развернули поставщики черники из штата Мэн. Лет десять назад ситуация в отрасли была плачевной. К этому моменту было испробовано несколько стратегий: чернику продвигали как разновидность сладостей, как добавку к гамбургерам! Безуспешно. Но когда Университет Тафтса провел исследование, показавшее, что черника богата антиоксидантами, она стала эталонным здоровым продуктом.

Окончив путешествие по Whole Foods, мы отправились в ближайшее кафе. Я решаю отобедать кочанным салатом, прошу не класть майонез.

Официантка смотрит на Марион и Мэла.

– Профитроли сегодня хорошие? – спрашивает Марион.

– Очень хорошие, – отвечает официантка.

– Принесите, пожалуйста.

Ха, диетолог (и, вполне может быть, самый компетентный в мире) выбирает целую тарелку жира и сахара.

– От еды нужно получать удовольствие, – объясняет Марион, заметив удивление на моем лице. – Это одна из лучших вещей в жизни.

И тут же добавляет, что ест много овощей и фруктов.

Я, конечно, не врач, но могу вас уверить: Марион Нестл не страдает орторексией.

Масса тела: 72,5 кг

Среднее число пробежек по делам в день: 3

Объем талии: 86 см (было 89 см)

Поднимаю на силовом тренажере: 40 кг (прогресс!)

Ночной сон: 6,4 часа

Использовано Purell: 14 бутылочек по 15 мл

Общее состояние: чувствую себя хорошо, хотя меня немного беспокоит, сколько я трачу на экипировку и спортивный инвентарь. Мои шкафы забиты утяжелениями, приспособлениями и одеждой, как будто мне выдали каталог Sky Mall, сотовый телефон и бутылку виски.

Теперь я счастливый обладатель коврика для йоги. Еще у меня есть компрессионный костюм UnderArmour. Серебристый комплект, облегающий тело, как ваша собственная кожа, нормализует кровоток и позволяет мышцам быстрее восстановиться после тренировки. Как-то я надел его в зал и столкнулся с бурной реакцией персонала: «Эй, Супермен!», «Малыш!» и т. п. Но в этом костюме я чувствовал себя спокойно и комфортно, как в коконе.

У меня есть индивидуальная капа, как у Дерека Джетера[96]. Чем-то похожая на аппарат для исправления прикуса, который я носил в восьмом классе, она изготовлена таким образом, что я могу свободно дышать. Капа фиксирует челюсть и снимает нагрузку с мышц. Впрочем, я могу получить тот же эффект бесплатно. Достаточно лишь немного выдвинуть челюсть вперед.

Из всех гаджетов, которыми забит мой шкаф, самый полезный – самый простой: шагомер за 20 долларов. На самом деле их два, потому что Джули согласилась принять участие в моем эксперименте.

Исследования показывают, что чем больше внимания вы уделяете личной статистике, тем выше ваши шансы начать вести здоровый образ жизни. Эта мысль легла в основу движения «Оцени себя», последователи которого замеряют все: от энергозатрат до уровня селена в крови.

Если вы будете взвешиваться каждый день, то скорее сбросите лишние килограммы (согласно исследованию Университета Миннесоты). Согласно другому исследованию, если будете вести дневник питания, то станете есть меньше жирного. А с шагомером начнете больше ходить.

Мы с Джули прицепили к джинсам круглые серебристые шагомеры и поставили цель делать 10 000 шагов в день, как рекомендует Американская ассоциация сердца.

С шагомером не просто ходишь больше (хотя это определенно так). С шагомером иначе относишься к движению. То, что было обязанностью, становится игрой. На днях я провел полчаса за поисками игрушечного слона. Это могли быть полчаса раздражения и досады. Вместо этого я сосредоточился на том, чтобы сделать 500 шагов. Пусть будет больше потерянных игрушек! А может, нужно поискать ключи? Я не против.

Обычно стол-дорожка решает проблему 10 000 шагов. Но Джули не сдается без борьбы. Она ходит на месте, когда готовит кофе или разговаривает по телефону.

На днях мы гуляли по парку, и я заметил, что она идет, как балерина, мелкими, быстрыми шажками.

– Ноги у меня не такие длинные, – объяснила она. – Приходится использовать свои сильные стороны.

Ей нравится это соревнование. Нам так хорошо вместе, что следующий месяц я решил посвятить другому виду совместной деятельности.

Цель: больше секса

Этот спор почти такой же древний, как сам секс: приносит половой акт пользу или причиняет вред?

Позиции «секс опасен» придерживались, естественно, эксперты викторианской эпохи. Не все их современники внимали этому предостережению, но многие старались. Когда я читал энциклопедию, одним из моих любимых персонажей был Сильвестр Грэхем, одержимый целомудрием проповедник здорового образа жизни. Грэхем порицал вожделение и вообще был противником секса. Главным жупелом для него стала мастурбация. «Самоудовлетворение, – утверждал он, – верный путь к безумию, истощению и смерти».

Его предписания? Вполне предсказуемые: пресная пища. Он верил, что безвкусная, лишенная всякой пикантности еда помогает бороться с греховными желаниями. Именно для этого Грэхем обратился к здоровому питанию: чтобы обуздать страсти, одолевающие подростков, он изобрел крекеры, которые первоначально пекли из зародышей пшеницы и пшеничных отрубей с добавлением меда. (Не знаю насчет первоначальной версии, но современные крекеры без отрубей тут, кажется, бессильны. Исхожу из личных наблюдений: в старших классах я ел их в огромных количествах.)